一杯奶茶 20 块，或许你觉得不贵，可 20 块能买 8 吨自来水，够你天天洗澡一个月。一杯星巴克 40 块，似乎也能接受，然而 40 块能买一个月的牛奶或者鸡蛋。一顿火锅 200 块，想吃就吃。可到了菜市场，200 块能买到 5 斤猪肉、1 斤鸡翅、30 个鸡蛋、10 斤大米和一桶油。一部苹果手机 1 万多，说换就换。但 1 万多其实足以把您家的冰箱、电视、洗衣机、烤箱、微波炉、电饭锅全部置办齐全。
许多你认为的便宜实惠、薅羊毛，也许并非真的便宜，而是资本精心营造的假象。资本到底是怎样悄悄改变我们的消费观念的呢？这得从 1924 年的灯泡阴谋说起。
那一年，欧司朗、通用电气等全球七大灯泡巨头在日内瓦秘密集会，签署了一个卡特尔协议，强行把灯泡寿命从 2500 小时降到 1000 小时。谁要是生产的灯泡寿命更长，就得遭受重罚。为啥？因为灯泡太耐用，用户就不会频繁购买新的，利润就会受损。
别以为这只是百年前的故事，不，这种手段早已渗透进我们生活的方方面面。手机越更新越容易卡顿，衣服越做越薄、越容易变形，家电的使用寿命越来越短。这并非技术退步，而是商家精心设计的陷阱。
但光让人多买还不够，关键是要让人甘愿买贵的。比如 20 世纪最大的智商税——钻石。原本并不值钱的碳元素结晶，在戴比尔斯的精心运作下，卖出了天价。他们把钻石和永恒的爱情绑定，一句“钻石恒久远，一颗永流传”，就把一颗普通石头变成了婚姻的必需品，把奢侈品硬生生变成了刚需。多少人为了这份仪式感，砸锅卖铁也要买颗钻石。
这还不算最狠的。上世纪 50 年代，广告界大师欧内斯特·迪克特发现，倘若把商品和身份地位挂钩，人们就会心甘情愿多花钱。于是，一场改变全球消费观的营销革命拉开帷幕。奢侈品包包不再只是包，而是品位的象征；豪华车不再只是车，而是身份的证明；名表不再只是表，而是阶层的标签。
日本比我们更早一步被洗脑。1980 年代，日本掀起空前的消费狂潮，一个 LV 包的价格能达到工薪族 3 个月的工资，但年轻人仍前赴后继去购买。1996 年，日本奢侈品市场占全球份额的 68%，堪称奢侈品消费帝国。这种身份消费的陷阱在年轻人当中尤为普遍，限量款球鞋动辄 3000 多，新 iPhone 换代必须买，轻奢式包包砸锅卖铁也要入手。
当你的钱包被掏空时，资本还准备了最后一招。没钱没关系，可以分期，每月只要几百，轻松带回家，12 期免息，手续费全免。这些诱人的甜言蜜语背后，是精心设计的消费陷阱。
根据世界银行报告，日本居民家庭债务占 GDP 比重已超 65.4%，其中年轻一代的负债率显著偏高。哪是什么月光文化，分明是一场精心策划的完美收割。追求生活品质没问题，但一定要警惕，别落入消费主义的陷阱，让你的钱花得不明不白，尤其是如今赚钱和存钱越来越难。
5 块钱就能让人给你送一桶水到家，50 块能让一位 60 多岁的叔叔阿姨打扫一天垃圾，3000 块能让一个怀揣梦想的大学生忙碌一个月。所以下次想要剁手时，不妨先问问自己，这到底是刚需，还是资本塑造出来的需求。
