一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
狼山风物志之“写春联”
文/海德
春节，离不开春联。
春节是中华民族“百节之首”。
春联，是春节的报喜鸟、祝福词、宣言书。过年第一等大事，就是贴春联，每户人家的门面啊！红红火火，喜气洋洋，福气满满。狼山脚下“贴春联”，又叫“贴对子”，“春联”又名“对子”，对仗工整的联句。“贴”，不好听，有倒贴之意，大人说“大过年的，喜气盈门，怎么还要倒贴？不吉利！”于是改成“掌对子”，用手掌去贴，通俗、自然、形象，寓意又好，掌的谐音“长”与“涨”，都是好词。比如掌“福”字，“涨福”，说起来顺口，听起来顺遂，不生硬不别扭，这一说法，好！小时候我总是听父亲说，儿子，来，我们一起“掌对子”。父亲把门框上的老对子撕下来，撕的残缺不齐的旧对子“不作兴”乱扔的。特别是大门上的门神，撕下来不能扔进垃圾堆，是对“神”的不恭敬，而是收集起来一齐用火柴点着烧掉，让之升天。父亲在门框刷上浆糊，我递上红纸黑字的新“对子”，让父亲“掌”上，顿时满堂生辉。在我们农村，“掌对子”都是男人们的事，女人很少插手的，这是不是祖辈沿袭封建社会遗留下来的“男尊女卑”？我想应该不是，我家大事少事，从来都是我母亲说了算，父亲很少有决定权的。也许大年三十，就是“除夕”，烫洗晒晾杂七杂八的事儿多，全让母亲包了。大老爷细活儿干不来，总不能手相拢在袖管里闲着“看热闹”。于是，掌对子、掌福字、掌门神等活儿自然由男子大丈夫来承担。
我家的对联，是我叔叔用毛笔写在红纸上。叔叔上过三年私塾，毛笔字一笔一划写得很工整，我上了小学，才知道这叫楷书。除夕的前一天晚上，叔叔端坐在长条桌前，又叫“春台”，不同于方方正正的“八仙桌”，“春台”上写春联，应景迎春有好运。开始书写春联了，那时叫“过年的对子”，我很好奇，帮助他磨墨，当时还没有瓶子装的墨汁，可能有，太贵，乡下人舍不得花钱买。我手握长方形墨块，在加水的砚台里来回地磨着，清水变黑了变浓了变成了墨汁，叔叔手握毛笔在红纸上书写，神情很隆重。这时候小孩儿不能多嘴多舌的，等他写好一幅，就拿到旁边晾着。黑字在红纸上闪耀着光泽，说明墨磨到位了。春联首先写大门的对联，然后写堂门，大门旁边的耳门，接着房门、厨房门、后门，主次分明，侧重有别，对联的尺寸长短大小各不相同，大门的对联最宽最长。门的不同，内容决不能雷同，“门当户对”这句成语，最早也许正是从门上贴春联演变过来的。不同的门贴不同的对子，千万不能混淆弄错，如果把厨房“上灯圆子落灯面，端午粽子重阳糕”对联贴在房门上，那就贻笑大方了。后来，男娶女嫁的婚姻大事要“门当户对”，含义又非同一般了。
对联，形式短小，文辞精炼，讲究文字的对称性。出现应该在周朝以前，造纸术和书法的发展，使对联成立独立文体，春节增加节日喜庆气氛，又名“春联”。据史料记载，中国用文字记载下来的一幅最早春联“新年纳余庆，嘉节号长春”，公元九六四年的春节前夕，后蜀主孟昶亲自在“桃符板”上书写的，一直流传至今。我小时候记得，我家大门上也曾贴过这幅对联，那时春节，几乎狼山脚下每户人家都在大门上贴着红纸黑字的“新年纳余庆，嘉节号长春”。春联，不是一层不变的，也在随着时代的变化而发展，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，这幅大门对联还能看到孟昶撰联留下的痕迹。
新中国成立后，“听毛主席话，跟共产党走”成了家家户户大门上的常用联，表现了翻身得解放的广大人民群众，过上新生活的喜悦之情感激之心肺腑之言。随处可见的“福”“丰”，更是让春节洋溢着喜气洋洋的氛围。大红纸上，刚用墨块磨成的墨汁，笔走龙蛇，黑色的福字红色映照下，犹如熠熠生辉的乌金堆聚在红色聚宝盆里，让人看了心生暖意，从年头到年尾发着光和热……虽然，到了新社会，过去的门神秦叔宝和尉迟恭，也换成工农兵的年画，张贴春联还是守着老规矩，有人家喜欢“福”字倒着贴，意思“福到了”，屋内可以，门外就不能贴，否则“福还未进门，却倒了”，不顺遂。“丰”，也是好字好口语，一派丰收景象。但是家里不能贴，一见到“丰”想到同音字“疯”，那可了得？只能贴在生产队粮仓米囤上，五谷丰收，衣食无忧……上世纪六十年代，我刚好上初中，每逢春节，家里春联都是我执笔书写，内容古为今用新旧搭配，最难忘的是写在闼子门上的“一至十”四字联，一团和气、二龙喜珠、三羊开泰、四季如春、五谷丰登、六畜兴旺、七星高照、八方来财、九久平安、十分幸福，是我根据老联加以修改完善，用“四字联”反映我们农村的特色和生活。闼子门，紧靠大门旁半截墙上的板门，白天可以卸下来通风透光，晚上再装上去，防偷防窃保平安。那时没有玻璃门，只有房间里四块小玻璃的窗户，可开可合，可想那时农村居住条件多么简陋多么艰苦。
一场史无前例的“红色风暴”刮遍神州大地，老的春联被作为“四旧”扫进历史的垃圾箱，换成红色内容。每年春节，我写的最多的是毛主席诗词，语言精炼，气势磅礴，豪情万丈，非常适合“过革命化春节”。开始是为我自家写，后来邻居让我写，渐渐地整个生产队都找我写。附近生产队的也闻讯赶来，从白天写到后半夜，最晚时写到凌晨“东方破晓”。“长夜难明赤县天，一唱雄鸡天下白”，写毛主席这副联句最适时最应景。毛主席诗词句句可以入联，“放之四海而皆准”。但是，我还是有选择性的书写，诸如“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天”、“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，这样的联句，虽然革命性战斗性极强，我却从来不写，毕竟是大过年的，平民百姓贴春联图的是喜庆吉利。瘟君、牺牲……这些词儿，新春伊始，是不“登台盘”的，也就是不登大雅之堂，该忌讳还得忌讳。正月初一，看到家家户户贴的全是我写的春联，喜气洋洋，红色堂堂，一股自豪之气油然而生，书写的彻夜未眠是值得的。如果也算展览的话，这应该是起步最早、内容最多、范围最大、受众最广、展期最长的我个人书法展览了。
如今，随着城市化建设的步伐，我们也搬进了阳光里的高楼大厦。楼房高了，实木门却加固了，有的装上防盗门。我们十分怀念乡村简陋的木板门，门框贴对联，门板贴年画，红火喜庆，像过年的样子。现在门上简简单单贴个“福”字，“福”字进化了，贴绒的、洒金的、立体的、凹凸的……名目繁多。我还是喜欢在红纸上自己书写的墨色“福”字，正应了那句“幸福生活是奋斗出来的”，亲历亲为，成了传统春节里唯一念想唯一寄托唯一祝福。也许再过些年月，书写春联，也该申报非物质文化遗产了。当然，春节书写对联会慢慢变成了往事，却不会消失，永远留在我们这代人的记忆里……
作者简介
海德，文化学者、作家、资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化，文学学士。曾在《人民日报》《文艺报》等全国报刊杂志发表新闻文学作品200余万字，多次获奖，著有散文集、报告文学集多部。
