文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
父母生了4个孩子，可惜到最后4个孩子都没能陪在他们身边。在父母去世后，我实在太悲痛，以至于3年都不曾回老家。
然而心中有太多的牵挂和愧疚，直到今年元旦，我终于决定回家看看。等我到了家里老院子门口，却看到空了3年的院门口的灯亮着！
01
漆黑的夜色中，那盏忽明忽暗的门灯刺痛了我的双眼。我站在老屋门前，腿像灌了铅一般沉重，寒风呼啸着掠过空荡荡的院子，枯黄的落叶在风中打着旋儿。
“爸、妈……”我张了张嘴，却发不出声音。这一声呼唤，堵在喉咙里整整三年了。
记得那年腊月，匆匆赶回来送别母亲。她走得太突然，甚至来不及等我回来看她最后一面。
到家时，母亲已经被乡亲们穿戴整齐，安详地躺在堂屋里。看着她消瘦的脸庞，我的泪水夺眶而出。那时我才知道，原来人真的会心痛到无法呼吸。
父亲已经走了两年，母亲一个人在村里坚持了一年多。我总想着等忙完这一阵子就回来陪她，可这个“一阵子”，就成了永远。
村里人说，母亲那会，会在村口的站很久，大概是在等我们回来吧。
那之后，我再也没有回过老家。不是不想回，而是不敢回。
每次想到那个空荡荡的院子，想到再也看不到父母在村口张望的身影，心里就像被人狠狠地攥着，痛得喘不过气来。
我常常在深夜里惊醒，梦见自己还是个小孩子，躺在母亲温暖的怀里，听她轻声哼着童谣。
梦醒后，才发现自己早已是两鬓斑白的中年人，身处的不是充满儿时欢笑的老家，而是霓虹闪烁的异乡。
“你看看人家老张家的孩子，一个个都有出息了！”这是村里人常挂在嘴边的话。
我们兄妹四个，确实都算得上“有出息”。大哥在县里事业单位上班，年年评先进；二姐是市里重点中学的老师，桃李满天下；
三哥在市里开了间百货店，生意红火；我虽然远在南方，但也在大企业里做到了主管。
可谁又知道，这份“出息”的背后，是父母含辛茹苦的付出。父亲是个地道的庄稼人，一辈子和土地打交道。母亲更是不识几个字，却总说：“我们种地的人，不能让孩子也困在土里。”
记得我考上大学那年，家里连砍柴的钱都紧巴巴的。父亲愁得好几天睡不着觉，最后偷偷摸摸地把自己养了十几年的老水牛卖了。那头牛，可是父亲的“命根子”啊！
卖牛那天，我看见父亲偷偷抹眼泪，可当着我的面，却笑着说：“娃，爸这身子骨还硬朗，不用牛也能种地。”
母亲虽然不识字，却总能变着法子省钱。她把自家种的蔬菜拿到镇上卖，一分一厘地攒着。
冬天，她穿着件旧棉袄，却总给我们寄来厚厚的棉衣。她说：“你们在外头，可不能冻着。”
可是当我们都“有出息”了，却再也不能常伴父母左右。每次回家，都能听见母亲对串门的邻居感叹：“生了四个娃，到头来也就剩我和他爹相互照应。”说这话时，母亲的眼神总是望着远方，不知道是在看什么。
母亲半夜里在房间偷偷抹眼泪。父亲轻声问她：“想孩子了？”母亲嘴硬：“想什么想，他们都大了，有自己的活要忙。”可那哽咽的声音，却出卖了她的心。
父亲虽然从不说想我们，但每次我们要走时，他总要在村口站很久很久。
村里人说，就算天气再冷，下雨下雪，只要我们有人要回来，父亲总要早早地在村口等着。他总说自己眼神好，远远就能看见我们。可我知道，他是怕我们找不到回家的路。
如今，再也没有人在村口等我们了。我站在老屋前，望着那盏忽明忽暗的灯，恍惚间又看见父母在灯下忙碌的身影。那时候，他们总说：“你们能回来，就是我们最大的福气。”
可现在，这福气，再也没有了。
02
腊月的寒风中，母亲总是早早地站在村口张望。她穿着那件洗得发白的棉袄，瘦小的身影在寒风中微微颤抖，却执着地守候在那里。每当看到这一幕，我的心里都会涌起一阵酸楚。
“娘，您快回去吧，外面冷。”我们远远地就喊。母亲却笑着，小跑着迎上来，颤巍巍地要接我们的行李。那双布满老茧的手，曾经托起我们四个孩子的未来，如今却显得那样苍老无力。
“没事儿，不冷，不冷。”母亲嘴上这么说，搓着手的动作却出卖了她。父亲就站在她身后不远处，咧着嘴笑，眼角的皱纹都舒展开来，“你娘从早上就坐不住，一直念叨你们要回来。”
一进家门，锅灶上就传来阵阵香气。母亲早已准备好了一切，案板上还摆着刚杀好的土鸡。“这鸡啊，是专门给你们留的。城里那些喂料的鸡，哪有咱家散养的香？”母亲一边忙活，一边絮絮叨叨地说着。
父亲则坐在门槛上，笨拙地给鸡褪毛。他的手指被烫得通红，可还是坚持要帮母亲分担。
看着他们忙碌的身影，我突然有些鼻子发酸。在外打拼的这些年，我们什么时候能为父母准备过一顿像样的饭菜？
“快尝尝，这可是你小时候最爱吃的鸡肉。”母亲端着一大碗肉，热气腾腾。那味道，和记忆中一模一样。可母亲却舍不得吃，只是看着我们狼吞虎咽的样子，眼里满是欣慰。
临走那天，母亲早早就开始准备我们带的东西。她把自己养的土鸡下的蛋，一个个用报纸包好，再用棉花细心垫着，生怕路上磕着碰着。
那包棉花，是她准备做棉衣的料子，可她宁愿自己的棉衣再穿一年，也要把最好的给我们。
都说“子欲养而亲不待”，可我们连“欲养”的心思都没能好好表达。望着窗外的月亮，我总是会想，此时此刻，父母是不是也望着同一轮明月，思念着天各一方的儿女？
那年冬天，接到父亲病重的消息时，我正在准备一个重要的项目。匆匆赶回家，看到的却是父亲消瘦的背影。他躺在床上，执意要坐起来看看我，却被病痛折磨得直不起腰。
“没事儿，就是有点累。”父亲还是那样，报喜不报忧。可我分明看到，他的床头摆满了药瓶。
母亲悄悄告诉我，父亲晚上经常疼得睡不着觉，可白天见到我们，又硬撑着说自己好得很。
我请了长假，想留下来照顾父亲。可他坚决不同意：“你的工作要紧，再说有你娘在，够了。”
临走那天，他强撑着坐起来，拍着我的肩膀说：“娃，爸没能给你们留下什么，就留了这么个家，你们要常回来看看。”
没想到，那竟是父亲对我说的最后一句话。一个月后，我再次踏上回家的路，迎接我的却是一条白幅，那一刻，我的天塌了。
母亲的离去更是突然，她走的那天，据说一直念叨着要给我们腌咸鸭蛋。可等我赶到家，看到的只是她安详的面容，和厨房里那些还没来得及腌制的鸭蛋。
我总在想，如果当初能多陪陪他们，是不是结局会不一样？可现实就是这样无情，等我们有能力尽孝的时候，父母却已经等不及了。
每个难眠的夜晚，我都会望着月亮发呆。月光下，记忆中父母的音容笑貌愈发清晰。他们就像这月光一样，明明看起来很近，却永远都触碰不到。
我的孩子常问：“爸爸，我们什么时候回老家看看？”每每此时，我都说不出话来。我知道，我终究要回去，可是回去面对的，只有那个空荡荡的院子，和永远不会再等我的父母。
这人生啊，就像是一场赶不上的列车。等我们终于跑到站台，列车却早已远去，只留下一地的遗憾和思念。
03
我踏着月色，一步一步向老家走去，想起以前的蛙鸣声、虫鸣声，还有那熟悉的槐花香，那是我儿时的夜晚。
那时的夜，有父亲在门前抽旱烟，有母亲在厨房忙碌的身影，而现在，一切都只剩下回忆。
拐过熟悉的水泥路，远远就看见了那盏亮着的门灯。恍惚间，我仿佛看到母亲站在灯下，笑盈盈地朝我招手：“娃，可算是回来了！快进来，锅里给你熬着姜汤呢。”
父亲则坐在门槛上，使劲吸着旱烟，笑着说：“就知道你今天要回来。”
我加快脚步，心跳如擂鼓。可走近了才发现，那不过是夜色中的一场幻影。门前空无一人，只有那盏灯，执着地亮着，像是为了等待着什么。
“爸！妈！”我终于忍不住，大声呼喊，回应我的不再是父母，只有无限的寂静。推开的院门，眼前一片漆黑。那盏明亮的门灯，反而衬得院子里更加幽暗。
我摸索着走进堂屋，熟悉的气息扑面而来。月光透过窗户，照在墙上那张全家福上。
照片里，父亲母亲笑得那样开心，我们兄妹四个围在他们身边。那是父亲六十大寿时照的，也是我们最后一次全家团圆。
想起那天，母亲特意蒸了一大锅枣花馍，父亲更是破天荒地喝了两杯米酒，红着脸说：“有你们这些孩子，就是我这辈子最大的福气。”如今再看这张照片，却只能落下悔恨的泪水。
我瘫坐在父亲生前最爱的那把藤椅上，泣不成声。多少个日日夜夜，父亲就是坐在这把椅子上，望着门外，等待着我们回家的身影。而现在，我终于回来了，却再也等不到他们了。
“咚咚咚——”清晨，一阵敲门声惊醒了我。睁开疲惫的双眼，发现自己还蜷缩在藤椅上。门外站着的是远房的老叔，看见我，他露出了欣慰的笑容。
“可算是回来了。”老叔感叹道，“你爸妈要是知道你回来了，肯定特别高兴。”
我这才发现，院子里已经收拾得很干净。老叔见我打量着院子，说道：“你爸妈走后，我时常过来打扫打扫。就盼着你们哪天能回来看看。”
他顿了顿，又说：“你知道门口那盏灯为什么一直亮着吗？”
我摇摇头，老叔的眼圈突然红了：“那是你妈走之前特意叮嘱的。她说，你们都在外头，要是想家了回来，可别摸黑找不着路。让我答应她，每天天黑了就把灯打开。这一开，就是三年。”
听到这里，我再也控制不住自己的情绪：“老叔，这些年真是辛苦您了。”
“不辛苦，不辛苦。”老叔摆摆手，“你妈临走前还说，等你们回来，记得告诉你们，别觉得愧疚。他们知道你们都不容易，在外头也要照顾小家。他们最大的心愿，就是你们都能过得好。”
我望着那盏还亮着的门灯，突然明白了什么。那不仅仅是一盏灯，而是父母永远不变的爱。他们用这种方式，默默地为我们照亮回家的路。
老叔指着那盏灯说：“只要我还在，这灯就会一直亮着。不光是为了完成你爸妈的心愿，也是为了告诉你们，不管什么时候，这里永远是你们的家。只是我不知道还能帮他们再开几年灯…，叔…也老了。”
回到院子，我打开了所有的房间。夜色渐浓，门口的灯光柔柔地洒进来，就像父母的手，轻轻抚摸着这个家的每一个角落。我忽然明白，思念和爱从未走远，只是换了一种方式，永恒地存在着。
那一晚，我第一次安稳地睡着了。梦里，我又看见父母站在那盏灯下，脸上带着温暖的笑容。或许这盏灯就是他们的化身，继续守护着我们，直到永远。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
