我叫向柏松，1969年出生在湖南长沙一个军人家庭。父亲是空军地勤班长，从小耳濡目染让我也立志从军。1987年9月，我通过征兵体检，被分配到广州军区某装甲师。
入伍第一年，我遇到了改变我军旅生涯的人——郑思远。他是我们连里的技术骨干，1986年入伍，当时已经是上等兵。最初几个月的新兵连训练中，是他手把手教我修理装甲车，让我快速掌握了基本技能。
那时候的军营生活很苦，但也很纯粹。每天早上五点起床，跑完五公里，匆匆扒几口馒头就开始一天的训练。郑思远经常和我一起加班到深夜，研究装甲车的故障维修。渐渐地，我们成了营里出了名的"铁哥们"。
1989年春天，我被评为优秀士兵，郑思远也光荣入党。那年的军区装甲装备修理比武中，我们配合默契，一举拿下团体第一。庆功会上，他笑着说："柏松，明年咱们一起参加士官选拔。"
1990年，我们确实都通过了选拔，分别成为三级装甲士官。那时的装甲部队正在换装，新式装甲车不断列装部队。我和郑思远经常被借调到兄弟部队帮助培训。
转折发生在1991年的一次重大演习中。那天凌晨，我负责最后一次装备检查。郑思远是机动分队的带队军士官。谁知道在演习途中，他负责的装甲车突发故障，导致整个演习被迫中断。
事后调查显示，故障源于一个关键零件的磨损。按理说我进行过详细检查，不应该出这种问题。但是装备技术处的检查报告直指我的工作失职。更让我寒心的是，郑思远作为现场指挥，居然在会议上说对装备情况"事先并不知情"。
这次事故让我受到了严重警告处分，错过了提高士官等级的机会。而郑思远因为"临危不乱，妥善处置"反倒立了二等功。从那以后，我对这个老战友彻底心寒了。
1992年初，他被选送去军械士官学校深造。临走前想找我说话，被我直接回绝。等他半年后回来，已经是技术组的副组长。而我，则主动申请调到了另一个营。
两年里，我们成了最熟悉的陌生人。每次遇到装备培训，都是公事公办。他几次想找我喝酒，都被我用各种理由推掉。我心里憋着一口气：好兄弟，你就这么把我卖了？
转机出现在1993年末。一次装甲车年检时，我无意中发现了一本1991年的维修日志。翻开泛黄的记录本，我的手开始颤抖：那次演习前，郑思远曾经连夜更换过机动分队所有装甲车的传动轴承，唯独那辆出事故的车因为备件不足，只做了简单维护。
更让我震惊的是，在装备技术处的原始检查记录里，赫然写着"该故障与例行检查无直接关联"的字样。这份记录后来被人篡改，变成了对我的批评。
原来，郑思远当时已经发现了隐患，但因为演习在即，备件储备不足，不得不让那辆状态相对较好的装甲车上场。他在会议上的"不知情"，是为了担下全部责任。他知道，如果说出实情，不仅我会受处分，就连装备保障系统都会受到严厉问责。
1994年春节前夕，我主动找到了郑思远。他的宿舍里，一张1991年我们在装甲车前的合影还挂在墙上。看到我进来，他眼圈瞬间红了："柏松，这些年，我欠你一个解释。"
那天，我们打开了一瓶珍藏多年的茅台。他说，这两年他一直在寻找当年的证据，想还我一个清白。他提干后做的第一件事，就是重新梳理了1991年的所有维修记录。
"但是啊，就算找到了证据，又能怎样？翻旧账对谁都没好处。我只希望你知道，我郑思远没有辜负这份兄弟情。"他端起酒杯，声音哽咽。
1995年，我也通过自己的努力被提升为技术组长。后来的日子，我们都安心钻研业务，一起为部队的装备保障贡献力量。到1998年转业时，我和郑思远都已经是一级军士长。
如今我们都已经离开部队，在长沙开了一家汽车修理厂。店里挂着那张1991年的老照片，每次看到它，我都会想起那段误会重重的岁月。
人这一生，误解难免，但真情终会水落石出。那个年代的军营，虽然物质条件艰苦，但战友情谊是真挚的。
即便历经误会，但只要心中还存有信任的种子，友情就永远不会枯萎。
