旧的龙年就这么平淡无奇地过去了,大多数人都差不多,没有那么多轰轰烈烈的事,无非是赚点钱,吃点好的,买点好的,再找个好点的伴侣,过点好点的生活,虽然庸常、其实很好。真要一年到头波澜壮阔、离奇曲折、生离死别、大开大合,那是电影、不是生活,即使身体受得了,心脏也会受不了。
不是年轻时每一年的经历都能写成一本书,往往后来只是薄薄的几页纸,甚至仓促得一页纸都不会留下。
对于你我这样的普通人来说,不需要动荡的年代,平淡的生活,对我们来说,就够了。
90年代之初,一位历史学家——这样展望21世纪:理想主义的光辉已经暗淡,人类不再抱着崇高的理想,想要摘下天上的星星,而是把注意力放到了现实问题上去。当一切都趋于平淡,人类进入了哀乐中年。
我们都不是历史学家,不会用这样宏观的态度来描述世界;但这些话或许会触动我们的内心。过去,我们也想到过要摘下天上的星星,而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说,人类也进入了哀乐中年?假设如此,倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话:一个人在20岁时如果不是激进派,那他一辈子都不会有出息;假如他到了30岁还是个激进派,那他也不会有什么大出息。
看来:一味地勇猛精进,不见得就有造就;相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。
王笛在《历史的微声》中想象过一个画面:帝王或者英雄站在高高的山巅上,俯瞰整个大地,为自己马上要创造历史,而心潮澎湃,豪情万丈。极目望去,在他的眼中,是乌泱泱的人海,芸芸众生,小如蝼蚁。对他来说,面对这样的人海,多一个不多,少一个也不少,个体在这里已经失去了意义;个体的命运,在这里是无关大局的;芸芸众生之间,是没有区别的,甚至看不清他们的面孔。他们没有自己的故事,也没有自己的历史,当然也就没有自己的未来。如果这些芸芸众生为了帝王或者英雄所谓的「宏大事业」而死去,就无声无息地化为了尘土。
在宏大的历史叙事中,个体是整体完全可以忽视的东西,这是整体史的本质,也是大人物的英雄史观。
在这样的理念灌输下,普通人容易看轻自己:如果没有出人头地就是虚度了一生,如果没有成为人上人就是碌碌无为,于是,既然没有任何贡献,既然人微言轻,也便消沉下去,丧失了尊严、勇气,甚至独立思考的能力。
问题是整体史只为社会提供大的框架,但就像建筑一样,光有框架是不够的,要有房间才是一栋楼,普通人的日常生活便是其中的血肉。
要知道,普通人占了 99% 甚至99% 以上的比例。
或许可以说,从宏大回归日常,用记录对抗遗忘,虽然人生在世会有种种不如意,但仍可以在幸福与不幸中作选择,吃好一茶一饭,就是普通人的史诗。