△在赛里木湖拍到的“人生照片”
这张照片是2024年我的“人生照片”，虽然照片里没有我，但我拍下的就是我想成为的样子。
时间是2024年7月31日下午，地点是赛里木湖。主角是跟着我一起去新疆的六位姐姐。那天暴雨，在导览图指示的核心区根本无法下车，我们兜兜转转，竟在湖的另一边寻得一方天晴，而且几乎没有游客。大家如孩子般在湖边奔跑、雀跃、欢笑，就像被自然拥抱着。风很大，不影响风景很美。她们在栈道上冲我喊：“羊毛，这里太好了！”作为领队，一路的忐忑和焦虑瞬间融化。无论连衣裙还是羽绒服，她们都在春天里；无论皱纹还是白发，她们的笑容宛若少女；无论身处职场还是家庭，她们始终保有自我。所以，才能如此包容天气，包容他人，包容生活里的不完美，去感受，去分享，去浪漫……这张照片甚至盛不下我所看见的美好，那是我不惧年龄想要成为的样子。
姐姐们是“共读计划”多年的书友，其中四位并不生活在苏州，所以在新疆，才是我们的第一次见面，却丝毫没有陌生感。除了每月读同一本书，她们还会随书收到我的信，而有什么会比写信更能真实地呈现一个人呢？8月从新疆回来，我把这段经历写进了信里，与其说是为了分享，不如说是想牢牢记住她们以及不在画面里的同行书友们给我的美好。
（我会在信的顶端写下每一位书友的名字）
最近一切好吗？
苏州依然闷热，但炎炎的夏日即将结束，想着这一年也在划向尾声，心中竟也生出不舍。就像读这个月的共读书，古人无论帝王将相，或是市井小民，皆渴望踏入仙境，因为只有“彼岸”才是永恒的。比困境更可怕的是“结束”，从古至今，人们都是怀抱这样的恐惧而踏入明天的，也同样是为了抵御这样的恐惧，而使今天尽量充实的，如此，才使社会及个人一直向前。
如果什么事都不用做，我必定会成为伤春悲秋的人。担心书店终有一天不会有人再走进来，担心越来越卷的教育终将熄灭孩子眼中的光，担心经济下滑生出的一个个生存挑战，担心皱纹和白发，担心早上醒来胃痛可能侵袭……你也会这样吗？不自觉地叹一口气，即使一切如常，还是会害怕。我琢磨着这可能是一种“饥饿”，需要行动来补充能量，驱赶悲观和恐惧。
我很庆幸自己决定并完成了这个夏天两次“跟着羊毛回新疆”的旅程，尤其是第二次——以成人为主的同行，让我这个资深i人犹豫了很久。事先设定每个人都“不好相处”，却不曾想忐忑的开端最终也能划出感动的句号。就算堵车、爆胎、天公不作美……10天，依然是完美的旅程，比大美新疆更美的是这场相遇，把逆境变成顺境。尤其是那些年长于我的姐姐们，没有把人生经验变成利器，而是成了拥抱的能力，拥抱天地自然，拥抱不完美，拥抱差异，拥抱岁月中依旧纯真的自己。她们眼睛很亮，人很美，是我想要成为的样子，是我不惧四季流转的勇气。
我做了这件需要跳起来伸直胳膊够一够，才能完成的事，或许才是我不舍这个夏天真正的原因。
和女儿看到巨大的流星；美好的身影在草原上头顶云朵；在赛里木湖经历雨天国到晴天国童话般的穿梭……那些不就是“仙境”吗？
原来，此处就是彼岸，等我们发现啊！
羊毛
2024.8.21
△在每一封信上写上每一位共读书友的名字
如果不开书店，我的生活会是怎样的呢？或许更好？或许更糟？无从假设。但我一定不会每个月写一封信，也不会读那些在我边界之外的书，更不会遇见那么多同频又温暖的人。而这些，又是2012年11月11日那个起始日里，始料不及的事。回看今年1月我写的信，好像每个1月都做着同样的事，却又有不同的收获，那就成了祝福。当我们“新年如旧”时，便是又更喜欢自己一点了吧。
新年快乐！
我们把过去一年中美好的回忆整理在一起，也祝自己"旧年快乐"吧！就像《爱丽丝梦游奇境记》中的疯狂茶会，庆祝每一个“非生日快乐！”
许未来今天期末考试，早上给她梳头时，她说："妈妈，这学期怎么会过得这么快？我以前从没感觉时间快。"我看着镜子里这张10岁少女的脸，那个怀抱里的小婴儿仿佛就在昨天。“是啊，你觉得时间快，是因为你长大了，能够感受到流逝了。”她似懂非懂，像每天一样去上学了。年岁越长，时钟好像转动得越快。去年1月，前年1月，大前年……每年1月打包"共读书"的场景都历历在目，转眼就是第八次，我也42岁了。
开书店并不能让时间慢下来，但能够收纳一些时间流逝的痕迹，让年岁不空长。咱们都一样，读过的书，养过的花，克服过的关卡，遇见又告别的人，去过的地方，心动的时刻……都要想法记下来，成为痕迹。时间依旧快，可是会饱满，像大大小小的果实，我们就不会是那么焦虑。
申老师新书里有一句话我很喜欢："我认为小鸟只是希望在长大之后，能有另一只鸟好好和它说话，彼此什么都懂。"当世界嘈杂时，一个可以好好说话的人，是多么珍贵。在过去一年里，你也许和我一样，有困难的时刻，想要倾诉逃避，比如面对一张起诉书，或者在医院里等一张报告单；有幸福的瞬间，比如带着我的孩子们去了新疆，看我故乡的风景，或者将小小的书店，重新变回喜欢的样子。我想诉说我的喜悦，庆幸的是，我的身边，总有一只山雀，不止一只山雀。我的家人和朋友都愿意倾听我，拥抱我，这些我感到无比幸运。所以，你不要逞强，不要吝啬表达，不要怕麻烦别人，更不要觉得谁都不理你。人，是需要同类的。彼此间的善意会驱散你的孤独。
你真的喜欢孤独吗？真的喜欢独自面对生活里的好好坏坏吗？真的 ，无论何时，要有朋友，要爱惜朋友，要看见自己的幸运，这算是我2023年最大的心得，与你分享。
愿我们都拥有并珍惜可以好好说话的人！
羊毛
2024.1.17
△“共读计划”的第一位书友，2017年至今
从不同城，不相识，到我在赛里木湖拍下她的背影，
是时间的礼物
细细算来，这样的信，截止到这个月，刚好写满100封。可能给过一些人温暖，也可能被一些人丢弃，但于我和书店而言，却是一块一块砖铺砌的小路，通往过去和未来，通往书友和自己，真实记录了时间的痕迹。其实“共读计划”从去年开始，人数有所下降，我本来很挫败，但又发现续订率却持续提升，便没有了怨气。公众号的阅读和书籍阅读一样，正被短视频、短剧、直播带货、网红打卡……各种更直观的方式取代，但我依然拥有他们——愿意共读一年书，同行一段路的人，愿意分享自己阅读的困惑和喜悦的人，愿意相信茫茫大海中如孤舟般飘摇的小书店的人，愿意跟我一起去新疆，或把小孩送来“半颗糖”的人，愿意每个月读我信里琐琐碎碎的人……他们还在，我在第100封信末尾写下“再见”，他们知道在第101封信的开端，还将看见“你好吗？”如此，我便是世上最不孤独的人了吧。
△我写的第一百封信
你好吗？
月初回阿勒泰，和相识二十多年发小闺蜜在厚厚的雪地里玩闹，她忽然提起日本电影《情书》里那个大喊“你好吗？”“我很好”的情景，与我们眼前的风景多么像啊。三天后，传来中山美穗去世的消息，我们感慨，所有的问候，可能是开始，也可能是告别。
我和搭档在第一期"好不完美"的播客中便讲了"有些再见就再也不见了"。这样说很伤感吗？不全然是。应该是个我们给自己的提醒，比如我认真写下"你好吗？" 三个字，带着此刻的赤诚和温暖，感谢你这一年的陪伴和宽容，谢谢你让我有将一家书店开下去的动力。无论来年是否同行，希望我们都能保持一点天真，一点感受力，一点在路上的好奇心和勇气，一点对这不完美世界的善意，一点拥抱喜欢的人的能力。
这半个多月，我过得很辛苦，而且充满挫败感，好像无论怎么努力，也无法抵消不够聪明，很多事都无法达成心中的小圆满。我还因此去查看星座提示，发现“水逆”才结束，又迎来了漫长而更有力量的“火逆”。于是，自嘲一笑：也不是我不好啦！天命使然。像张春说的那样，坦然做个身弱之人，把目标降低一点，好好活着。这或许也适用于年底的你，很多事做不到，不是我们不够好，是目标不适配，或转机未到，那么就为自己做到的事笑一笑吧。完成比完美重要。不高看自己，不低看世界。
分享我最近三个眼眶湿润的时刻：一是那天在喀纳斯湖边，雪地柔软，阳光好暖，好朋友在身边，我拥抱她：“好幸福啊！老天怎么这样好！”她说：“我也这么觉得！”二是去蔡皋奶奶家，一进门，奶奶笑盈盈地迎上来。我说：“终于看到真人了，我要哭了。”奶奶就拥抱了我；三是许未来跟爸爸去心田里，带回她完成的作文草稿，写院子的黄昏，读给我听。我好像看见了她的眼睛，也看见了她的思想。“一个字都别改！”她惊讶地望着我：“真的吗？我一定是遗传你！”说着扑到我怀里。
拥抱，就是好温暖啊，就像温暖的告白。所以，无论这是不是最后一封信，请不要失去拥抱的能力！
再见……你好！
羊毛
2024.12.18
我一封一封整理完这些信，一年就要划上句号了。这个跨年夜，和往年一样，我们依旧与观前街的热闹格格不入，但却是书香与温暖所在。愿意来的朋友，请带好一本书，新书旧书都可以，读过很喜欢的，或者有特别意义的，都可以，只要是带着你的理由和祝福就好。每本书都会得到一个编号，相识或不相识的朋友，彼此抽取，便得到一份需要慢慢阅读的新年礼物。以书会友，就是我能想到的浪漫的事，即使这四个字显得很过时，我也还是想这样跨入2025年。毕竟，我开的是一家书店。
书，会继续读，信，会一直写，人，会不断遇见和告别。只要慢书房还在，每一年，每一个月，被书和信标记的时间刻度里，会持续记录我们的故事。
距离“2025共读计划”招募结束还有2天
加入“2025年共读计划”，可以直接点击上方海报
了解“2025年共读计划”详情，请点击以下链接
