□李晓
我所在的城市，新城与老城共存。老城处处有包浆，适合缅怀，适合独行，适合细嚼慢咽；新城处处有美景，适合消费，适合聚会，适合大快朵颐。这一年的很多日子，我漫步老街，这里适合安放我这颗时常怀旧、与现实有些格格不入的老灵魂。老街上居住着我的老母亲，那是端坐在我的血脉上游的人。
这一年，时间的利刃，也划过我的心壁。
夏天的一个早晨，母亲去老街赶集，她先去买了大米回家，想着稀饭拌咸菜味道不错，于是又出门去买咸菜。回家的路上，一个莽撞的司机从后面把她撞倒在地。在医院里，母亲撕心裂肺地痛苦叫喊，声声刀割我心。我甚至没有勇气面对呻吟的母亲，躲到办公室里翻看闲书转移注意力。
后来护工告诉我，母亲有天半夜骂人了，骂的是：“老头子，你还不放过我啊，你是不是要我过来还给你做饭！”母亲骂的老头，是我那离开尘世三年的父亲。
母亲出院以后，有一天我看见她擦拭着父亲的遗像，口里喃喃道：“老头，我错怪你了，对不起嘛。”
这一年的一个春日，细雨如蚕丝，我与妻子去祭奠去世一年的岳母。妻子抚摸着冰凉墓碑上岳母的遗像，我无论从哪个角度看，都感觉岳母在笑盈盈地打量着我。
想起那一年，这个刚满50岁的母亲把城里女儿交给我这个小镇青年，她说：“拜托了啊，我把女儿放心交给你，你可不要欺负她。”
回想30年的婚姻生活，生活如一团布，其实大多只裁剪成很小的一段来缝制快乐欢喜，其中很大一部分就是用来当作擦洗生活污垢的抹布了。一个家的灯火下，有温柔缱绻，也有难受心情堆积、意气行事，但我明白，此生，我们的命运已缝制在一起了，那就好好保暖，一起抵挡尘世风寒吧。
这一年的时间里，有朗朗光照，也有灰色情绪毒素一般蔓延侵蚀着身体。我度过时间的方式、安放慌乱心情的方式，是一个人到城后山上，站在山顶俯瞰城市，浮想平时自己在大街上、在房子里的状态，真乃天地间一蝼蚁，所有的尘世悲欣，不是自己都已过来了吗？这样一想，顿觉豁然通泰。
还有那些徒步深山老林的时间，山里的树木有着浩大气场，内心被漫山深绿浸透，人在冥想中活成了植物的神态。这一年里我养成了一个习惯，每当拖着沉重肉身与灵魂苦苦跋涉之时，我就想去抱住一棵大树。树干里，汁液奔涌；树冠上，明媚天光如瀑倾泻。
在对一棵树的拥抱里，我得到了滋养灌溉，感觉生命萌发出青翠嫩芽。大地之上，树木赐予人类恩典，正如德国诗人和哲学家赫尔曼·黑塞所说，树是人类的庇护所。
这一年的时间里，我清理删除了不少微信，感觉这些朋友圈的动态已经干扰了我的生活。
不知是谁说过一句话，不要在朋友圈的动态里去窥探别人的一生，并融入自己的生活。有不少酒桌上激情添加为好友的人，过了几天早忘了是谁，这样的朋友圈社交挤压着心房空间，甚至让心灵失去了轻盈度。
这一年的时间里，还有那些渐渐消失于灯火阑珊中的人，他们不再参与我的生活，影响我的心情。
在一个短视频里，看到一位前央视女主持人语重心长地说，人这一辈子啊，你得对自己与他人有一个清醒的认知、智慧的认知，这样，你对万事万物就轻松释然了。想起当年这位大众女神主持一档火爆的综艺节目时，我才20多岁，可以一气儿爬上山顶，可以一连做50个俯卧撑，而今做不到了，但我已与岁月达成了松弛心情中的和解。
这一年的时间里，我没有远行到离故乡城市300公里以外的地方。想起河南安阳64岁的“麦子阿姨”今年秋天说过一句话：种完麦子，就去南方。我禁不住心池荡漾，心生向往。
我那患脑梗以后困顿于轮椅上的幺叔，有一天对我说：“侄儿啊，我想去一趟阿勒泰。”
我弓腰，轻轻地拥抱了一下瘦骨嶙峋的幺叔。
这一年的时间里，我为故乡城市的报纸副刊写着专栏文章，编辑对我说，你就尽情尽兴地表达吧。我基本做到了，不过，有时也感觉，弱水三千，我只取一瓢饮。在生活的汪洋里，我只是一个游离的小蝌蚪。
这些，算是我对2024年这一年时间的一点交代吧。
（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）
