去年快要结束的时候,我说“感觉我对时间变钝了,某次写日期时,下意识还想写2022。对2023年还没怎么好好体会,对这个数字没什么深刻感知,结果它忽然也要过去了。就像被偷了一件东西,我却不知道凶手是谁,独自站在广场发呆。”
大概是我们年纪渐长,很少再发生令我们欢呼雀跃刻骨铭心的深刻事件,更多不过是生活小事的积累,以至于每一年长得都像上一年。
然而在如此平静的今年快要结束的时候,回头去翻相册,从1月看到12月,才发现其实还是做了很多事情,许多称得上好事。所以来做一份年终总结吧。
-30多岁才做的事-
年初时终于看了宫崎骏。哇,我居然是在三十多的年纪,才第一次看他的经典作品。
大概因为冬天实在是个很适合看剧的季节吧,比如现在已经进入了老剧马拉松。看完了《南方与北方》,正在重温谢小秋与王沥川的故事,接下来便是世上最美的美女崔女士和聪明有情趣的金大人。
而年初的看剧马拉松是动画片。是从迪士尼公主动画开始,再次感叹《海洋奇缘》实在太好看。中途遇到一部非常喜欢的乌拉圭动画《Anina》,故事简单治愈,画风可爱。受主人公回文名字的影响,我把自行车密码锁也设成了数字回文。
《魔发奇缘》丨《海洋奇缘》
《Anina》丨《养家之人》
很推荐这部讲述阿富汗女孩生活《养家之人》
故事就像动画的色调一样,悲伤荒凉
加深了我们对世界与女性的理解
最后却是很为宫崎骏着迷。
他的每一部动画都称得上是好看的(只除了红猪没看完),色调充满柔软的尘世温情,每一部都仿佛抒情诗。
其中最喜欢或许是《龙猫》了,故事很慢,甚至可以说没什么故事,更多沉溺于大片乡间田野的描绘,整个画面都是柔和的绿草树林与野花。看过之后,觉得自己有做了一个很好的梦,会在很长时间里熨烫着我们充满褶皱的心。
也很喜欢《哈尔的移动城堡》。
哇,真是罕见呢,那么英俊的男主角,居然完全没有盖过女主角苏菲的光辉,甚至我爱惜她的勇敢和顽强更甚于哈尔的悲情与脆弱。
-旅行-
20年之后我们的旅行习惯发生了颠覆性改变,最后一次旅行是19年圣诞季去往。之后很久都没有过长途旅行,直到今年才逐渐恢复。
然而最远也只是去了。
在这里感受到了中国东部省份所没有的热闹,半夜十二点竟然还会堵车,我为这一点欢呼雀跃。并且茉莉花手串盛惠3-5元一串,每天都要去买新鲜的来戴。
山路多,不要说自行车一辆没见到,连电动车都很少见,爬坡路上时常以为是在香港。
在这里看到了长江上游的样子,临近入海时的长江缓慢古老而宽阔,然而上游如此激荡,活泼。沿江建有许多老楼,看起来无人居住即将拆除,是重庆在热闹之余,所带有的旧日伤感底色。
然而今年最喜欢的去处大多不在城市里,或者说不在繁华热闹的地方。
请大家一定来浙江玩,浙江实在很美。
安吉与四明山的盘山路实在美得既清秀又壮丽。从青山中绕行,下面就是深深的山谷与水流,时常有云雾环绕。我在浙江深刻懂得了小时候读过的那句话,“眼因流多泪水而愈益清明”,从这个角度来说,浙江的青山是常常含泪的。
台州的国清寺是还想再去的地方。
七月份去的时候,大片稻田还是青色的,成熟后就会收割为僧人的粮食。寺院里明明人很多,偏偏给人古朴净寂之感。那些老旧的痕迹十分真实,而挂幡那样惊人的华美。很想拍下给大家看,又恐打扰菩萨清净,只好等大家自己去看了。
嘉兴南湖是去过两次的地方,还想再去。
最爱南岸,走在湖堤上,左手是湖,右手是大片细心保养的草地,真是嫉妒嘉兴人过得这样逍遥。
非常惭愧,我实在没有把南湖千分之一的好拍出来
绍兴和诸暨我也都很爱,朋友去看了绍兴社戏,跟我说一定要去看回。
诸暨是乡间风景好,大小池塘散布在秀气的绿野中,家家户户养珍珠。斯宅村有极好的古村落体验,是另一个意义上的桃花源,帝国的旧日余晖依然笼罩着这个遥远的村庄。
杭州的良渚实在令我惊叹,大片原生态的草植遍布河流,放眼望去都是茂盛的绿。是真的懂得了先民为何选择在这里定居,也知道了为什么如今的富人要在这里修建别墅。
南浔是江南古镇中我顶顶喜欢的去处,修整得用心,较之乌镇更为开阔,坐船游玩体验绝妙。
我好像也在三十多岁时再次长大了。以前旅行,是要看了不起的建筑、地标与奇观,现在更喜欢看大家是怎么生活的,更爱去老街和村子里游逛。
在北方的农村,我和小布兜追着大鹅一起跑,看到老人把新收的麦子铺平晾晒。我制止小布兜踩上去,老人笑着用当地方言说不要紧没关系让他玩。
果园里的苹果刚摘下套袋,还是奶油色的,等晒几天太阳就变红变甜。停下来给苹果拍照和欣赏,果农看到后坚持拿几个苹果给我们吃。超市里一颗红富士5块钱,我说要给钱的,果农怎么都不肯收。
sdfd
sdfd
-小布兜-
23年开年的时候,一岁半的小布兜看起来还是个傻大瓜,连说话都不会。年底的时候,他看起来已经相当充满智识了,并如愿长成了一个快乐、甜美、充满安全感的小朋友。
比起我的孩子,他更像我的迷你尺寸朋友。
我们一起骑自行车,手拉手看动画片,周末去吃个不太甜的蛋糕。我把无糖巧克力掰成两块,让他选一块,他总是把比较大的那块挑走。
不小心摔了一小下,他凑过来问疼不疼,我说疼!他就超膝盖猛吹气。
我的妈妈是个浪漫的小女孩,在我十多岁的时候送我一棵长在盆里活着的圣诞树,然后挂上装饰。于是我也决心做个浪漫的妈妈,布置了圣诞灯泡和圣诞小电视。傍晚打开灯时,卧室就变成一个充满节日氛围的温馨角。
我们三个人常常坐在这玩。
我猜你我没有任何一个人没有经历过童年不幸,并且没有任何一个人不对父母心存怨怼。如今盛行的说法是,重新养一遍自己,好好弥补成年的自己,以此治愈孩童时的不快遭遇。
我不知道什么叫养育自己,认真活在当下就很好了,过去的一切幸与不幸构成了现在的我们。而小布兜,我以我希望儿时被对待的方式,去对待他养育他。我自诩健全、正直而善良,我祝他未来会比我更加健全、正直而善良。
-今年做了一些新的事情-
今年决心要做一些很新的事情,最大胆一件便是跟读者见面。
在气味上海的展会上,邀请了十位读者一起逛展。大家闻香聊天,真是好开心的经历啊。
第一次见面,其实需要好大勇气。但真的做了,又觉得没有想象中困难,希望能有再次跟大家见面的机会。
同时出于对世界的好奇,今年也参加了更多的品牌活动。我把这些经历都记下来了,写在里。并不是日常生活中会随时发生的事情,所以借此或许能让大家看到,这个世界固然新鲜,但并不神秘。
-跟女同学见面-
今年还久别重逢见到了故人。
是大学时的朋友,中间偶尔有过几次微信联系,但关系就像遥远的卫星信号那么微弱。直到今年,我们俩决心打破“下次有空一起吃饭”这种客气话,正式约出来见面。
她来我城市出差,我开车一小时去见她。
呀,哪怕十多年未见,还是当年熟悉的样貌啊。几句聊天,大家又回到学生时代的熟络与默契。不同的是,上次分别时都还只是毫无涉世经验的学生,如今大家都长成了很有锐气的女性。尽管隔着各自十多年的成长经历,却共享着对社会人间百态相仿的观点与评价。
开车回家的路上,感到内心很满当。想当年我们竞争奖学金,如今依然是旗鼓相当的对手,大家都长成了很好的女性。
然而近乡情怯,至今都没有去见大学时最要好最喜欢的那位朋友。跟她的上一次聊天还是一年前,再上一次是三年前。今年去过她的城市短暂停留,不无酸楚地想,如今我所见到的风光事物,也是她见过的。
老朋友就像旧爱人,小心翼翼犹嫌不够。
-阅读与播客-
果不其然,又是买书速度远远大于阅读速度的一年。
隔三差五书到,久久才能消化完一本。
今年读了非常多远藤周作的小说。因为对信教之人的精神世界非常好奇,想要知道信仰的来源和动力,而他们所展示出来的坚定虔诚亦有深深打动无信仰的我。远藤周作本人是天主教徒,又难得以教徒视角展开写作,他的讲述比任何读物都来的深刻,有说服力。
最后他的所有小说中还是最喜欢《沉默》,最完整,最有可读性,最有力量,甚至我认为这本书本身就是一场恢弘伟大的布道。
更难得远藤周作的书没有我越来越反感的男性视角,这种视角普遍到哪怕在读文化类科普书籍时,读几段你就知道作者必然是某个性别(尤以国内著作为多)。远藤周作已算很好,你没觉得他以男性身份写作,而只是作为普遍意义上的人在讲述罢了。
另外很爱《东方故事集》中的叙述之优美。
是个短篇小说集,作者玛格丽特尤瑟纳尔讲述了东方世界里的几个小故事。她可真是敏感而天才,虽是法国人,却很懂得东方的表达方式。
讲日本的故事就是紫藤花一样淡淡的哀感。
讲中国的故事就是水墨画般的语言,主人公有被译作王浮,有被译作王福。前者我更加中意,仙气缥缈更似神仙故事。阅读感受就像参观一面优美的法式中国风屏风,他们管这叫Chinoiserie。
《东方故事集》的好看,很大程度要归功于翻译,翻译不亚于二次创作,在《地狱变》里尤其明显。
在一家喝酒的地方读了几页,酒的味道不记得了,书却印象深刻。回家买了另一个译本,读来却好似乡土文学,味道全无。还是初读的徐建雄译本更好些,有浮世绘屏风与和风庭园之感。
读来真是惊心动魄啊!
如果说幸福的人写不好小说,那芥川龙之介大概是极度不幸福的,所以才能写出这么极端、诡谲和惶恐的故事,篇篇都与死亡有关。只要找到好的译本,读一两页就能把你拉进他的文字泥潭,用他绝望的黑水般语言拖曳住你,作为读者久久难以从情绪中抽身。
爱伦坡的黑暗故事是点着烛光的寂静黑暗,芥川龙之介却是熊熊燃烧火焰中生动的恐惧。会带来非常深刻的阅读感受,所以一定要把它列入年度书单。
我今年还读了三毛!
我怎么现在才读三毛?!
起初是因为对非洲感兴趣,所以找来许多有关的书,最后喜欢极了《撒哈拉的故事》和三毛。她可真是个热烈自由的女孩子啊,是我既羡慕,又永远无法成为的人。荷西看她是日常为伴的妻子,我看她却是女英雄,因此格外瞧不上荷西缺乏识人之明。
非洲的生活当然是有些苦兮兮的,但因为路是三毛主动选的,所以这份辛苦在写作时,也用表面的乐观热闹给包裹住了。不像之后被迫逃离非洲去往加纳利群岛,写《温柔的夜》时,明显落寞压抑了许多,文字灵气也随之暗淡许多。
读三毛时,由衷感叹有人生来是写作的天才。就算大家都是学生时代写作文出色的女同学,也有平平出色与惊才绝艳之分。
今年因为出差多,开车路上听了不少播客。
其中「思文,败类」和「纵横四海」听得最多。甚至思文的播客已经几乎听全了,只除了邀请第三方做客的几期,因为还是更喜欢听思文和袁袁两个人聊。
思文会讲,她在聊天上拥有比所有脱口秀演员更强大的天赋,也难怪她自己都说小时候大家爱听她聊天。袁袁聪慧,她像相声中的天才捧哏一样,适时抛出话题,又很擅长克制人类天生旺盛的表达欲,将更多篇幅留给思文,不会发生令我头皮发麻的抢话情景。
最喜欢两期一是vol10,聊一位神奇的老中医,仿佛在讲一个玄妙的东方故事。二是vol15,讲思文的姥姥,非常好玩的一期,姥姥人生态度幽默,思文学姥姥说四川话也实在欢快。不是刻意的女性主义视角,但你会收获很多女性力量。
「纵横四海」是纯知识类播客,每期以一本好书展开讲解。作者的跨学科知识整合能力实在很强,早已超出一本书的界限,而变成学科知识的糅杂。
人离开学校后很容易偷懒,日渐变成一团生活经验的堆叠,所以它提供了一个新鲜宝贵的知识来源,况且“听”这种形式也时常比“读”还要印象深刻。
非常喜欢几期有《寄生虫星球》,是入坑之作。
《芒格之道》讲芒格和巴菲特的投资理念,虽然大额股权投资离生活实在遥远,但他们的理性克制勤勉有鼓励到我,亦是令我们有了洞察这个商业社会的机会。
《从零开始的女性主义》实在是面很好的镜子,每个关心女性话题的人都该听一下,我们从中照出自己的鲁莽、激进与昏钝。
-新年的期许-
对未来想要做的事情,在今年有了一个模糊的轮廓。
年初的时候去参加一个香水活动,老板也在。她成功把握住了时代的风口,更成功在于懂得适时退出。我认为她是具有智慧和远见的女性,更羡慕她目标明确,于是问她怎么想到要做香水品牌的,这样庞大不易的一件事。
她说当你想做的事情出现时,你会清楚知道。
从那天起,我就放弃寻找目标了,我等目标自己出现。
然后某一天,它就真的出现了。
是一团影子,一个想法,但我为这个隐秘的想法而感到兴奋快乐。我这样一个随性的人,很难说最后能真正实现,毕竟需要倾注极大毅力。但它出现了,我就很安心了。
所以,大家呢?有想好自己想要做成的事,想要成为的人吗?
-年终总结-
我并没有觉得这一年是非常乐观的,轻松的,一切圆满的。
这一年大家都不太容易,身处时代洪流中,车轮碾压而来的时候,没有一个人可以幸免。
但从生命的体验来说,这一年又过得跟往年一样好。长了一岁,见过更多事物,有了更多经历。直到写作的这时分,我的心依然浸润在江南秀丽的青山池塘茶园水道与傍晚湖泊的金色柔波之中。今年读《簪缨世家》,说琅琊王氏这些北方士族南迁后,久久徜徉在江南美丽的山色风景中,渐渐失去北归的志气。我如今也懂了。
从前困扰于一个问题,人生的意义到底是什么。因为想不到答案,常常觉得虚无与悲观。都是读哲学得来的坏毛病,读就读了,偏偏读得又浅,时常困于有限的智慧中,因此一气之下说出书越读越困惑这种负气的话。
今年其实最好的一件事,就是某一天看着车窗外时突然想通了,人生的意义不是找寻来的,人生的意义在于从生活中感受到的一切,是所有过程的叠加。让自己这一生过得快乐,充实,便是履行了我作为人的使命。
写作与被看到,都是我快乐的来源。
因此去年感恩节的时候,十分想写一篇文章,感谢你的看到与回响。
最后没能写成,就像许许多多我未曾完成的事情一样。
但是,多谢,大家。
新的一年还要继续相见才行啊。
Ann.
你可以在这里找到我:
公众号:安说 丨 小红书:@Ann_Tearose 丨 视频号:安说ing