Photo by Wallace Chuck
文 | 叶伟民
写作很好，好在结果；写作很难，难在过程。然而，很少人清楚真正难在哪里。选题？词汇？技巧？文笔？虽都不易，但总能解决。写作真正难的，是如何抵抗孤独和漫长。
爱写作的你，肯定经历过这样的惶恐——
1、被终点硬控：一想到还有这么多字没写，就如被熊压，里外动弹不得，喘不过气；
2、被大脑硬控：除了躺平，大脑拒绝一切改变，反复下决心，反复被浇灭；
3、被得失硬控：我付出这么多，写得这么认真，万一没人看，我得多伤心。
这种焦虑的苦，纠结的累，还有未知的煎熬，不知劝退了多少满腔热诚的写作者。一个人在写作上坚持不下去，往往不能简单归咎于他的意志力。内心再强大的人，也难敌时间的煎熬。
这像极了人生和爱情，不怕辛苦，不怕付出，就怕没有回音。
破除终点魔咒：只需盯着下一面旗子
先来看第一点。在传统认知中，人们总热衷赞美目标远大，却忽视了它的阴暗面。
终点是有魔咒的，你一直盯着它，它也将凝视你，最后变得无限大，把你笼罩得严严实实。
这种反噬更具体点，就是对写作无差别的畏难。小时候作文要求800字，使劲“水”字数也不够；工作后要写个2000字的工作总结，觉得简直要命；手捧人家几十万字的长篇小说，更如看外星产物——他是怎么一字一句码到这个长度的！
中学体育课要测1500米。对那时的我们来说，那简直是超级马拉松——要足足跑差不多4圈操场。有些愣头青一开始就猛冲，不出两圈就咳嗽干呕，直接趴在泥地上。后面的人一看也乱了节奏，不是停下来散步，就是摆手不干，最后跑下来的没几个。
体育老师一看急了，这及格率得扣奖金。于是他想了个招儿，在跑道外沿等距插了些旗子，叫我们盯着这些旗子跑，也别管什么一圈两圈的，多跑一面是一面。
这还真管用，我们眼前没有终点，永远只有下一面旗子，此时此刻我只需要完成眼前这几十米。再没有人猛冲，连步调也统一起来，像击鼓般整齐。我至今仍记得那近乎无意识的跑动，不记得晃过多少面旗……待长哨响起，我才抬头，发现竟然跑完了。
Photo by Dom Gould
演说家博恩·崔西在他的畅销书《吃掉那只青蛙》里，也分享过一次类似的经历。他曾驾车穿越撒哈拉沙漠——方圆900平方公里的不毛之地。此前，很多挑战者倒在这里，一是缺乏标识指向，常常迷路；二是满眼荒芜，无垠无尽，看不到希望。
后来法国人在这里放了许多汽油桶，每隔5公里放一个。这个距离刚好是人类远眺的极限。于是，崔西在穿越途中，总是看见两个汽油桶，一个是刚刚经过的，一个是5公里外的。他仅需要记住“到达下一个油桶”，就穿越了世界上最大的沙漠。
这就是分解的魔法。再艰巨的工程，只要分解到无数的日日夜夜去，就变成一件件简单的小事。
同理，把你为之恐惧的鸿篇巨著比作撒哈拉沙漠，每天写的字数就是油桶间隔。那么，不管你一天是写2000字，还是200字甚至100字，你不需要想路还有多远，只需盯着下一个油桶，就必定能穿越。
微习惯+重复：反过来硬控大脑
分解思维能破除终点魔咒，但细分到什么程度才算合适呢？先说答案，分解到你觉得舒服、无压力为止。
例如，你想挑战每天写2000字，但总是实现不了，内心很焦虑。这其实是大脑在抗拒，它恪守习惯，讨厌改变，不管这种习惯是好是坏，它就是希望一直如此。
我们说过，写作很难，因为要强迫大脑走出舒适区，去感受，去思考，去表达。你突然空降一个大任务，它自然是不愿意的，相反它会诱导你坐立不安，喝水或刷手机，最后一个字也憋不出来。你会自责、愧疚，觉得自己意志薄弱，不是那块料。
这着实错怪了自己。这不是你的问题，而是没有掌握改变大脑的规律。
畅销书作家斯蒂芬·盖斯也是个天生的懒虫，他决意改变，不是雄心壮志，不是大刀阔斧，而是最微小的“积极行为”。例如，1天做1个俯卧撑，1天看1页书，1天写50字，两年后，他练出了身材，写的文章是过去的4倍，读的书是过去的10倍。
他将这些体验写进《微习惯》一书，并得出结论：
改变习惯的两个关键是重复和回报……如果不断重复下去，这些微小的变化会给大脑（和生活）带来巨大的改变。
微习惯策略就是强迫你自己每天实施1到4个“小得不可思议”的计划好的行动。这些行动小到不会失败，小到不会因为特殊情况就被你轻易放弃。它们有双重作用——激励你继续做下去，并会成为（微）习惯。
可见，要改变自我，做点大事情，细分是第一步，重复是第二步，用日复一日零压力的小行为，用时间换空间，滴水穿石般建立新的习惯。
或者说，改变自己的上瘾行为，从“奶头乐”转移到写作上，一天不写不读，就浑身难受。
我有个坚持了很多年的晨间习惯——发一段短文案，也就百来字。一是给大脑热热身，再是敦促输入。我称之为“微练笔”。
每天一篇微练笔，我已积累了2000多个
我每天只更一条，内容很自由，所见、所闻、所思、读书摘要、有趣的场景、对话、观影片段、回忆、吐槽都行。
这些书写碎片，化零为整，定期归纳组合，文章就有了，有点纳博科夫“卡片写作法”的意思。
作品多了，书也就不远了。我们算笔账：每天100字，一年就是36000字，三年就近11万字。你会发现，当年的遥不可及，也不过每天的星星点点。
公开写作：像玩游戏一样让自己上瘾
最后看开头说的第三关——被得失硬控。其实不只是写作，人生诸事都是如此：埋头复习怕落榜，真心付出怕被拒，倾囊创业怕血亏……
得失心总是难免的，与其假装豁达，不如疏导解决。对写作来说，就是公开写作，在即时反馈中获得持续创作的动力。
玩过电脑游戏的都清楚，让人沉迷的秘密就在于“即时满足”，一个判断，一个操作，能立即打到对方或获得分数，大脑觉得很爽，而且还想一直爽，于是就上瘾了。
写作也是，如果你写下一段话，要一年甚至更长时间之后才能与读者见面，才知道他们的反应，你一定觉得很煎熬（所以，写长篇或书都是很艰难的）。
Photo by Pixabay
换个思路呢？让写作就像打游戏一样，这一秒写完，下一秒就发表，是赞是弹，干干脆脆，明明白白。写得好，继续冲，写垮了，再开一局就是。
因此，公开写作要比埋头写作科学得多。例如，上一节说到的“微练笔”，我每天坚持写一条，然后发头条、朋友圈、微博、知乎等社交平台，看数据和读者评论，与他们交流。
公开写作，如果再加上主题明确，威力将更大。比如你是心理咨询师，想出一本书。先定好书的主题，每天阅读、观察、记录、思考，把高光点转化为百字微练笔。再发到自媒体上，一次操作，多种产出，让更多人看见你，关注你。
同时，你还可以参考优质评论来优化内容，让读者成为你的军师。沉淀过后，这些碎片缝合起来，改头改尾便是文章。文章多了，书还会远吗？
东西有人看，你才渴望写更多。写给抽屉的文字是难以持久的。
最后，回顾一下，我们可以通过三点来养成可持续创作的新大脑，实现意志力的升级迭代。
1、化整为零，蚂蚁也能吃大象
学会分解，把艰难的工程细分到每天可承受的范围，轻松完成；
2、微小+重复=巨大的红利
承接第一步，以时间换空间，轻量任务重复足够多天，便能建立新的习惯；
3、顺人性而为，从延时满足变为即时满足
公开写作，从即时反馈中获取持续创作的动力，让自己像对游戏一样对写作“上瘾”。
其实，这三点不仅对写作有效，生活中的大多数事情，也能以这样的思维轻松化解。
