我叫陈建中，今年六十五岁。
退休前，我在县城的一家工厂当了一辈子车间主任，工厂效益一般，退休后每月能领到3000块退休金。
老伴两年前因病去世，儿子在外地工作成家，女儿嫁得远，平时也就电话问候一下。
独自住在县城的老房子里，日子虽然清静，可难免有些孤单。
半年前，村里传来消息，说要在我老家那片修一条旅游公路，房子可以翻修，村里环境也比过去好了不少。
想到自己年纪大了，县城的老房子又破旧，住着不舒服，不如回村养老，既清净又能离祖坟近些，落叶归根。
我把这个想法告诉儿子和女儿，他们一开始反对，担心我在农村没人照顾，但拗不过我的坚持，只得同意。
于是，我带着攒下的一点积蓄，回到了阔别二十多年的老家。
回村的第一天，哥哥的态度让我心生不安。
大哥陈建平比我大五岁，年轻时就爱管我。
过去他是村里的队长，家里有些地，两个儿子也算争气，日子过得还不错。
可这些年，听说他好赌，欠了不少债，日子也开始紧巴巴的。
回村那天，他第一个来我家，一进门就拍着我的肩膀笑：“建中啊，回来就好，回来就好！
你看，咱这村也变化大了，以后兄弟俩还能多走动走动。”
我心里发热，觉得离家多年，亲情还在。
大哥热情得很，帮我打扫院子，搬东西，还和我聊以前的事。
可聊着聊着，他话锋一转：“建中啊，你一个人住，多冷清，不如以后我让小儿子常来陪陪你，顺便也帮你看着家。”我当时没多想，只觉得这是他的一片好心，忙说不用麻烦，说我自己能照顾好自己。
没想到，第二天一大早，大哥居然带着他的儿子，也就是我侄子陈斌，提着行李来了。
“建中啊，小斌这阵子没事干，先住你这儿，陪陪你。”大哥一边说，一边让陈斌把行李往屋里搬。
我愣住了，心里虽然觉得不自在，但碍于面子也不好拒绝，只得让侄子住下。没想到，这竟成了我噩梦的开始。
侄子住进来的日子，家里就没一天安生。
陈斌今年三十岁，光棍一条，天天游手好闲。他住下的第一天，就开始翻我的冰箱吃东西，我也没说什么，想着一家人，计较这些没意思。可没几天，我发现他的行为越来越过分。
有一次，我从镇上买回来的猪肉，准备炖一锅汤，结果回家一看，肉居然少了一半。我问陈斌，他倒理直气壮：“我中午煮了个面，放了一点肉，怎么了？”
我忍住火气，劝他说：“家里东西咱得省着点用，别一天到晚光想着吃。”
他却不以为然，倚在椅子上打着呵欠说：“叔，你这退休金又不少，咱不差点吃的吧？”
我心里顿时凉了半截。
接下来的日子，陈斌的举动让我越来越寒心。
他白天睡觉，晚上玩手机，有时候甚至带朋友来我家喝酒，还弄得满屋烟味。
我忍无可忍，找大哥说理。
可让我没想到的是，大哥非但不觉得侄子有错，还反过来数落我。
“建中啊，小斌毕竟是你侄子，你也多担待点。他年轻人嘛，难免有点毛病，你就别计较了。”
我气得直拍桌子：“老哥，这不是毛病，这是不懂事！我退休金一个月才3000块，怎么能撑得住他这么折腾？”
没想到，大哥竟冷笑了一声：“3000块还不够？你一个人吃多少用多少？小斌帮你搭把手，你还不知足？”
那一刻，我心里像被刀扎了一样疼。
事情在半个月后彻底爆发。
那天，我准备去镇上买点米和油，可翻了半天，发现抽屉里的300块钱不见了。
我顿时慌了，问陈斌有没有拿，他死活不承认。
我又去找大哥理论，大哥却不以为然：“你钱丢了就丢了，小斌怎么可能拿？
再说了，300块算什么？
不就是小意思嘛。”
“不是小意思！”我声音颤抖着，“这是我的血汗钱！你们不能这么欺负我！”
大哥听我这么说，脸色一下沉了下来：“陈建中，你别忘了，这房子是祖上传下来的，不光是你的。你回来养老，我们没说什么，已经算是让着你了，你还挑三拣四的，是不是不想过了？”
我气得浑身发抖，连话都说不出来。回家后，我越想越觉得窝囊，越想越觉得不值。自己辛辛苦苦一辈子，回到老家想安度晚年，却落得这样一个下场。
那一晚，我在床上翻来覆去睡不着，眼泪止不住地流。我想起了老伴，想起了儿女，心里头一阵酸楚。第二天一早，我悄悄收拾了几件衣服，把房门锁上，独自一人离开了村子。
离开村子的这段时间，我一直不敢回头。
我坐车回到了县城，租了一间小房子住下。儿子打电话来问我过得怎么样，我没敢告诉他实情，只说村里不方便，自己回来住了。他听了也没多问，叮嘱我照顾好自己。
后来，大哥也打过几次电话，问我什么时候回去。我没接，也没回。我知道，这个家，我是回不去了。
有时候，孤独并不可怕，可怕的是被亲情伤害。
我一开始以为，回到家乡，能找到亲情的温暖，能安享晚年。可现实却让我明白，有些人并不是你想关心他们，他们就会善待你。亲情，也只有在相互尊重的前提下，才能长久。
如今，我依然一个人住在县城的小房子里。虽然清贫，但起码自在。每天早上去菜市场买菜，晚上到公园散步，日子简单，却比回村时轻松得多。
我不知道以后会不会再踏进那个村子，也许有一天，我会鼓起勇气回去看看祖坟。但至少现在，我只想离那些让我寒心的人远一点。
人生在世，最重要的不是亲情的形式，而是心灵的安宁。
