“她到底回不回来？”母亲攥着电话，眼睛一刻不停地盯着门外，像是希望下一秒就能看到大姐的身影。
电话那头，大姐刘桂芳的声音平静而冷淡：“妈，我这边忙，实在走不开，您替我送送爸吧……”
“忙？你忙什么！你爸都走了，你连最后一面都不见？”母亲忍不住提高了声音，带着哭腔，“桂芳，他可是你亲爸！”
电话沉默了片刻，传来一声叹息：“妈，对不起，我真的回不去。”说完，电话挂断了。
我站在一旁，听着母亲的抽泣声，心里又气又酸。大姐是家里的长女，比我大十岁。她从小学习好，后来嫁到城里，开了一家服装店，日子过得红火，可跟家里来往却越来越少。如今父亲去世，她居然连最后一面都不见，实在让人寒心。
葬礼那天，乡亲们都在议论，“刘桂芳真是翅膀硬了，不念旧情了。”“亲爸去世都不回来，这心真够硬的。”
我心里也埋怨她，但更多的是无奈和不解。或许，她是真的太忙了吧。
父亲去世后，家里的一切慢慢归于平静。母亲经常念叨大姐，说她变得越来越陌生，仿佛脱离了我们这个家。我也和大姐渐行渐远，彼此的联系只剩下逢年过节的一句问候。
直到那一天，电话突然响起。
“桂芳她……走了。”电话那头是姐夫的声音，哽咽而颤抖。
我大脑一片空白，随即匆忙赶到城里。大姐的灵堂摆在服装店的后院里，姐夫和两个侄子神情悲戚，忙着接待来吊唁的亲友。
“她什么时候开始生病的？怎么一点消息都没告诉我们？”我忍不住质问。
姐夫红着眼眶，叹了口气：“她不让我说，说是怕你们担心。这两年一直在跟癌症斗争，化疗、吃药，拖了这么久……”
母亲瘫坐在椅子上，眼泪不停地流：“她怎么这么傻，这么大的事，为什么不跟家里说一声？”
更让我震惊的，还在后头。
在整理大姐遗物时，我无意间发现了一本厚厚的笔记本。翻开一看，里面全是大姐工整的笔记——一部分记录的是父亲生前的点点滴滴，另一部分，写满了关于我们老家的房子和田地的规划。
“卖掉老屋所得的款项，用于还清母亲的债务和弟弟的房贷。”
“再攒两年，帮弟弟的孩子凑个学费。”
“给妈妈存点养老金，不能让她跟着弟弟操劳。”
每一笔都记得清清楚楚，甚至连哪家银行的存款利率更高都写得一清二楚。
再往后翻，夹着一张泛黄的老照片，是小时候我们全家在院子里的合影。照片背后，是她的一行字：
“爸，我一定会把家撑起来。”
那一刻，我眼眶湿润了。
姐夫看我呆呆地捧着笔记本，叹了口气：“她从你爸去世后，就一直在想办法帮衬你们，只是她不说，不让你们知道。”
几天后，我带着母亲回到老家。站在破旧的老房子前，母亲抹着眼泪，“桂芳这孩子，怎么不早说呢……”
我看着这座院子，仿佛还能看到小时候大姐忙里忙外的模样。父亲总说，大姐是家里的顶梁柱，没想到她竟然一直把这句话记在心里，用一生去践行。
按照大姐的规划，我们卖掉了老房子，还清了债务，也为母亲存了一笔钱。后来，我带着母亲搬到城里生活，虽然日子清苦，但一家人终于不用为钱发愁。
大姐的墓地安在城郊，一片安静的小山坡上。每年清明，我都会带着母亲去看她。
“桂芳啊，妈知道你是好孩子。”母亲站在墓碑前，声音颤抖，“你在天上，好好歇着吧，妈和弟弟都挺好的。”
我默默站在一旁，心里有种说不出的愧疚和怀念。如果可以，我真想告诉她：姐，家里没了你，真的不像家了。
有些爱，是无声的；有些亲情，是用一生去证明的。如今，每当我想起大姐，总会想起那本写满算计的笔记本。她用最沉默的方式，撑起了我们这个家，也让我明白了，亲情从来不是单向的施与，而是彼此支撑的温暖。
大姐，愿你在天上安好。我们，会一直记得你。
