我妈的退休生活还没正式开始，就被彻底打乱了。
那天，我刚下班推开家门，就发现客厅的气氛异常凝重。母亲坐在沙发上，脸色铁青，手里紧紧攥着手机，嘴里嘀咕着什么。
茶几上放着一碗凉透的汤，旁边是揉成团的几张纸巾。我爸坐在一旁，低着头，一声不吭，像是刻意回避着什么。
电话里传来奶奶的声音，尖利又不容置疑：“你都闲在家了，还请什么保姆？自己亲妈你都不伺候，还指望谁伺候？”那语气里透着一股理所当然的霸道，丝毫不顾忌听者的感受。
我站在门口愣了几秒，这才明白发生了什么。母亲刚退休不到两周，奶奶就把保姆辞了。
原因很简单——奶奶觉得家里多了个“闲人”，就是我妈。她似乎理直气壮地认为，照顾老人是儿媳妇的天职，尤其是一个已经“闲下来的”儿媳妇。
奶奶那边的情况我不是不了解。她年纪大了，身体又不太好，确实需要人照顾。
但我妈呢？她刚从一线的财务岗位退下来，身体也开始有些小毛病，原本计划着趁着退休好好歇一歇。
更何况，这些年她为这个家操劳得已经够多了，为何还要继续付出？
电话挂断后，母亲冷冷地看了我和父亲一眼，声音发抖地质问道：“你们什么意思？我刚退休，就让我去伺候你妈？我是你们家的免费保姆吗？”
父亲沉默了几秒，叹了口气：“妈年纪大了，保姆也不是随便就能找到合适的。再说，她也不习惯外人照顾。你先过去看看，试着适应一下，行不行？”
听到这些话，我心里顿时一阵火大，但也不知道该说什么。母亲的眼睛里充满了委屈，她看了父亲一眼，接着又看向我，似乎在等待我的表态。
我犹豫了几秒，却鬼使神差地冒出一句：“妈，我觉得你还不如去当保姆，至少还能拿工资。这么一去，图啥呢？”
话音刚落，空气立刻凝固了。我妈愣了几秒，突然笑了，笑得眼眶都红了：“好啊，我还真是这个家最便宜的劳动力！”
母亲的这一句话就像针一样扎在我的心里，刺得我难受。她这些年为这个家付出了多少，我不是不知道，可是，我居然还没能站在她这边。那一刻，我只觉得自己真是不孝。
母亲是个平凡得不能再平凡的女人，叫王秀兰。今年55岁的她，刚刚从一家国企的财务岗位上退休。
她的一生，几乎就是我们这一代人母亲的缩影：嫁人生子，操持家务，工作赚钱，周旋于公婆和丈夫之间，没有一天属于自己。
小时候，我总觉得母亲很普通，甚至有点“无能”。她不像别人的母亲那样会打扮自己，也不会对孩子嘘寒问暖。
她的生活简单到连她自己都可以忽略。可长大后我才知道，她的“平凡”背后藏着多少隐忍和心酸。
母亲出生在一个普通的农村家庭，是家里的长女。她下面还有两个弟弟和一个妹妹。从小，她便被迫承担起长姐的责任。
十几岁时，她就得下地干活，帮父母照顾弟弟妹妹。18岁那年，她考上了县里的中专，但因为家里供不起学费，最终还是放弃了。
后来，她通过亲戚介绍进了镇上的一家工厂，也在那里认识了我爸。
父亲是家里的独子，从小被爷爷奶奶宠着，性子难免有些大男子主义。婚后，母亲几乎成了家里的顶梁柱。
白天，她在单位忙着做账；晚上回家，还要洗衣做饭，照顾我。爷爷奶奶住得近，常常差遣她过去帮忙，而我爸却从不过问这些事，总觉得“伺候老人”是女人的责任。
有一次，我亲眼看到奶奶因为一道菜口味不合心意，把碗摔在了地上。母亲什么都没说，只是默默地收拾残局。
那天晚上，连晚饭都没吃，她就躲在厨房里洗碗。我不懂事，跑过去埋怨她：“妈，你为什么总听奶奶的话？你怎么不反抗呢？”
母亲苦笑着摸了摸我的头：“她是你奶奶，我是你妈，总要有人让一步。”
这样的让步，一让就是几十年。
退休前的几个月，母亲其实是充满期待的。她提前计划好要去跳广场舞，学插花，还约了几个老同事一起去云南旅游。但这一切，都在奶奶辞掉保姆的那一刻，化为泡影。
第一次去送她到奶奶家时，我坐在车里，看着她拎着大包小包走进奶奶家那扇老旧的铁门，心里很不是滋味。那一刻，我忽然觉得，她的背影看起来有些佝偻，像是一下子老了许多。我忍不住对她喊：“妈，实在不行就回来吧，别太委屈自己。”
她回头看了我一眼，笑着说：“没事，我还能动，不算委屈。”可她哪里不委屈呢？
奶奶的脾气一向不好，尤其年纪大了，更是变得挑剔又苛刻。母亲刚过去没几天，就因为洗衣服的水温不合适被责骂了一通。还有一次，奶奶让她熬红豆汤，说要甜一点。母亲放了两勺糖，奶奶却嫌太甜，直接把整碗汤倒进水槽。
“要不然，你回来吧。”父亲有一次试探着打电话问她。
“回去？回去她怎么办？我也就忍几天，等她气头过了就好了。”母亲轻描淡写地说，可我知道，这种“忍”，背后藏着多少眼泪。
真正让母亲崩溃的，是一个雨夜。那天晚上，我正准备睡觉，忽然接到母亲打来的电话。电话那头，她的声音沙哑又急促：“你赶紧过来，奶奶摔倒了！”
我连忙开车赶到奶奶家。推开门时，只看到奶奶坐在地上，满脸痛苦。母亲蹲在她旁边，试图把她扶起来，可奶奶却死死抓着她的胳膊，嘴里不停地埋怨：“你干什么吃的？连看个人都看不好！”
我的火气一下子窜了上来：“奶奶，摔倒了还能怪我妈吗？她又不是神仙，怎么可能时时刻刻盯着你？”
奶奶瞪着我，怒道：“你怎么跟我说话呢？我是你奶奶！”
“那她是我妈！”我大声回了一句。
母亲一声没吭，默默把奶奶送去医院，又陪着她做检查。回到家时，已经是凌晨三点。她洗漱后坐在沙发上，发了很久的呆。我忍不住劝她：“妈，要不然你回来吧，真的没必要这么委屈自己。”
她沉默了许久，才开口：“我也想过，可是……她再怎么说，也是你奶奶啊。”
后来，奶奶的身体渐渐恢复了，但她的脾气却没有多大变化。母亲依旧每天奔波在家和奶奶家之间，像一个无声的摆渡人。一次，她忽然问我：“你觉得我是不是太傻了？”
我愣了一下：“为什么这么问？”
她笑了笑，说：“傻人有傻福吧，可能我就是那个傻人。”
直到今天，母亲依然在扮演着“保姆”的角色，但她的心态似乎变得更加坦然了。我问她：“妈，你后悔吗？”
她摇摇头，反问我：“如果换作是你，能做到吗？”
这一问，我哑口无言。
就像叔本华曾说：“人性高贵之处，不在于我们得到了多少，而在于我们愿意付出多少。”母亲的坚持，我或许永远无法真正理解，但我知道，她的善良和隐忍，是这个家庭最深的纽带。
