这剧被砍太可惜了

网飞英剧《脱线神话》（Kaos），是《去他妈的世界》的创作者查理·科维尔 (Charlie Covell) 2024年的最新迷你剧。可惜仅播出一季就被网飞宣布不再续订。

在这部黑色喜剧中，遥远的古希腊神话在当下世界找到属于自己的位置，在编剧的改编和再阐释中，获得与现实新的呼应。

剧中可爱的刻耳柏洛斯地狱犬

⚠️

下文段落涉及剧透，介意者请跳到下一段继续阅读。但本段有助于理解全篇文章论述。

一日，生活在奥林匹斯山上的宙斯，发现自己的额头上长出一道奇怪的皱纹，永生水环上出现了一道缺口，这令他想起自己的预言（每个神、英雄、历史人物，都受制于自己的神谕）：“一线现，秩序变，家族逝，灾难至。”

再加上不久前，克里特岛上的纪念碑遭到特洛伊人的损坏和羞辱。宙斯的神经质和不安全感瞬间爆发，他怀疑有人密谋推翻他。

在高加索的悬崖上，普罗米修斯正在被秃鹰啄食肝脏，他娓娓道来，述说自己推翻宙斯暴政的计谋，这需要三个凡人的帮助：从冥府中重回人间的欧律狄刻、“性转者”凯涅厄斯、克里特公主阿里阿德涅。宙斯搜寻着暗处的敌人：或许是他的妻子、姐姐、天后赫拉，或许是二哥海神波塞冬，要不就是大哥冥王哈迪斯，甚至可能是那个不成器的儿子——酒神狄俄尼索斯。

在人类的世界中，摇滚歌星俄耳甫斯不知自己的爱人欧律狄刻已不再爱他，后者在渎神后，被神挥手抹去（肇事者不是神话中的毒蛇，而是现代社会的汽车），俄耳甫斯在狄俄尼索斯的帮助下到冥界寻回妻子，但欧律狄刻已爱上了凯涅厄斯。

在冥界，关于“转生门”更大的阴谋在等着他们发现：转生门的用途并非其名所示，而是液化亡灵，将其转化为众神日常饮用的水环之水——永生之水。而关于普罗米修斯的反抗计划，是否能够依靠这三个人，获得成功？答案或许在第二季中，但随着本剧被砍，我们将无从得知。

杰夫·高伦布在剧中成功饰演了一位具槽点、魅力、华丽、笑点于一身的宙斯，角色魅力不亚于他在《侏罗纪公园》中饰演的数学家一角。休·格兰特本是这一角色的第一人选，但因档期问题未能出演。

凯涅厄斯，在《变形记》第十二卷，奥维德讲述了他从女变男的忧伤故事。海神赐予他刀枪不入之身，在剧中变为了扭转剧情的其他神力。本角色的扮演者Misia Butler本身也是一位跨性别者

阿加莎——克里特人，忠实信徒，自愿献祭众神，为拥有一个更好的转生。

⚠️

剧透结束

在神话的外壳下，科维尔想讲一个什么样的故事？她为谁、为何而讲？查理·科维尔曾坦言：“我们为什么又再次聚焦古老神话？因为它是不为时代所限制的，它涉及的问题也是永恒的。”

在这个故事中，她要讨论“权力与权力的滥用、爱与死、家庭和家庭的功能失调”。创作者的意图隐现在其借鉴和更改之中。

查理·科维尔，代表作《去他X的世界》

《去他X的世界》

严谨精巧的叙事结构

剧集中的世界，严格遵循古希腊神话世界结构：空间分为奥林匹斯、陆地、海洋、冥府；人物分为众神、人类；从另一个维度来看，人物被划分为：统治阶级、平民。后两个维度的交融，形成剧集的三组人物：平民阶层线，欧律狄刻 - 凯涅厄斯 - 俄耳甫斯；统治阶级人类线，阿里阿德涅 - 忒修斯 - 特洛伊王子阿斯堤阿那克斯 - 克里特国王米诺斯 - 克里特王子牛头怪；统治阶级天神线，则是宙斯家族 - 普罗米修斯 - 命运三女神。三组故事线开展着各自的精彩。编剧按照神话世界原本的逻辑——凡人与神，混在一起，令三条叙事线相会相交。

在神话中，希腊战胜特洛伊，特洛伊亡国，赫克托耳的儿子阿斯堤阿那克斯从城墙上被抛下摔死。剧集中，阿斯堤阿那克斯则活了下来，与忒修斯相恋，产生跨越战争的情感。

酒神在人间、奥林匹斯来去自由，俄耳甫斯爱妻心切钻入冥府。同时，正如赫拉所述“权力就是委派”，命令通过授权向下传递，构成错综复杂的权力关系：

海王波塞冬的信徒米诺斯执行神意，冥王和波塞冬前去奥林匹斯汇报工作进程。几乎所有人物之间都有关联，编织成一张细密的关系网。

要说编剧自创的纽带关系，则有两处：俄耳甫斯与阿里阿德涅在克里特王宫的擦肩而过，成为阿里阿德涅的出场仪式；阿里阿德涅随忒修斯去观看穆尼斯角斗场——其中一位角斗士正好是亚马逊女战士，凯涅厄斯的同族人、其生前的处刑者。

神话中的亚马逊女战士。亚马逊人（Amazons）是一个由女战士组成的民族，没男性成员。她们自小接受训练，成为擅长骑射的女战士。据说，在她们开始发育时，会割去或烧去右乳，以便练习和使用弓箭。在亚马逊人部落附近，有一个纯男性部落加加尔人（Gargareans）每年定期，两个部落交合以延续后代。新生女婴，留在亚马逊，男孩则送回加加尔。

跳脱出人物关系网，我们能辨认出剧集文本的三层嵌套结构：从一开始，普罗米修斯打破第四道墙，充当胜券在握的计谋（故事）叙述者；

不知情的神与人在他的掌控之中，他们的行为像枝蔓，随着他的咒语，编织出剧情的实体；

在剧集尾声，剧情的走向脱离他的计谋，这层嵌套即将被故事本身逾越，命运三女神作为真实控局人从幕后现身，成为比普罗米修斯更庞大有力的故事讲述者。嵌套结构，既为悬念做足了戏，更为反转有所铺垫，可以说是叙事最灵活精彩的工具。

解构父权

查理·科维尔的改编，聚焦解构原神话中的性别权力、父权，她为少数群体高歌一曲，是如今西方左翼思想的产物，且不失有趣。在这番改动中，男女形象的变动是双向的，力量在伴侣关系中此消彼长，达成平衡。

原本古希腊神话中的女性角色，大多处于被动境地；除了俄耳甫斯，大多男性威风凛凛。在剧中，欧律狄刻不再是等待丈夫救赎的亡灵，也不会因他的回首永坠地狱。她成为婚姻的出逃者，主动选择爱情。不过，改编本身又足够尊重原型：俄耳甫斯的致命回首演化为两人的“爱情终结”，也就是说，对“回首”这一经典意象的阐释替代了故事原型。

阿里阿德涅，也没有协助雅典王子忒修斯杀牛头怪，没有随他私奔且遭遇抛弃；她手刃痴迷权力的暴君父亲米诺斯，一跃成为克里特君主。

忒修斯则从英雄人物演变为与特洛伊王子相爱的同性恋者。珀耳塞福涅——被冥王哈迪斯掳走的可怜女神，摇身变成深爱哈迪斯的强势妻子；

神话中原本英挺理性的哈迪斯，在剧中拥有儒雅知识分子形象，他保留着原型中的公平公正，多了一份怯懦犹豫。

至于神话中以善妒闻名的天后赫拉，在剧中，没有一改将情敌变形的习惯，但她不再是婚姻的卫道士，而是自身情欲、权欲的掌控者、野心家。

剧中的赫拉，多数时候身着阿联酋奢侈品牌Semsem，闪光片勾画其优雅、理性、冰冷的内心。图中赫拉身着Semsem条纹真丝混纺金银丝礼服

倒是赫拉的丈夫——众神之神宙斯，性情反复无常，疑神疑鬼。

剧中的宙斯延续着演员本人在现实中的时髦品味。宙斯脱下了演员标志性的板材眼镜，身着小众设计师品牌，例如Arimi、Needles，也不乏大牌Gucci、Celine。不过，名牌穿不完的他最爱的还是那块Casino复古金表

AMIRI营领印花真丝斜纹衬衫

Needles运动套装

GucciInterlocking G Tracksuit

CELINETriomphe 天鹅绒针织运动夹克

酒神的生母——塞墨勒被宙斯的雷电劈死，不再是出于赫拉的嫉妒心和诡计，而是由于宙斯的暴戾无情。

冥府中的美杜莎，也成为抵抗组织的一分子。当冥府新报道的亡灵见到裹着头巾的她兴奋不已时，她以一缕蛇的发丝来证实自己的身份。

社会、家庭的权力阶梯

《美国众神》第一季结尾处，北欧众神之父奥丁，怂恿春之女神收回春天。他要惩罚人类遗忘了古老神明，并成为新众神（技术、网路、电视等新兴事物）的拥趸。奥丁挑起这场战争的意图在于，争夺人类的注意力，令他们重新正视古老神衹们的重要性。在《脱线神话》中，类似的戏码再次上演，不过，宙斯释放灾难的态度，更戏谑，更随性，更残酷，也更充满恐惧。

在无神论当道的今天，这部神话改编剧本中的神界，完全被剥夺其神性。众神和上流之间的对应关系，几乎可以说是明喻。宙斯对人的掌控，借助于惩罚和恩赐的双混打，俗称“打个巴掌，给颗枣”。

宙斯的疑心病也来自他的老年危机，这一切从一道新的皱纹开始。世俗化处理神的形象，是本剧最大的趣点之一。

这位古怪暴戾的天神，与时俱进，其宫殿部分更迭为现代高级住宅；层叠如镜中镜的多重空间，如他手中的权力一样，看不到尽头。

他在园艺精美的大花园中闲庭信步，听古典乐醒醒脑；他举起猎枪杀戮扮演鸽子的球童，只因丢失了一块卡西欧金表；他收看低下阶层的自相残杀电视直播节目，要配以露天烧烤聚会才够味。他是一个资本大鳄，统治世界的方式和经营家族企业豪无二致，而他的连襟们享受着权力的美味也忍受着宙斯的压制。他子嗣众多，但自身责任感的缺失，令他遭遇现代家庭中常见的亲子关系问题。

家庭的功能失调，科维尔曾在《去他X的世界》有过深刻刻画。同时，赫拉和宙斯在婚姻中的出轨和欺骗，体现家庭与人性之间的相悖之处，矛盾讽刺却也真实。

家庭的功能失调，还体现在宙斯与其父——古希腊第二代众神之神克洛诺斯糟糕的父子关系上（在神话中，克洛诺斯为保权位，吞下自己的孩子们，后被宙斯推翻统治）；

宙斯与子女的关系不合，作为一名不合格的父亲，儿女或叛逆，从不接他电话；或极度渴求认可，例如狄俄尼索斯；欧律狄刻与缄默者母亲的沟通障碍；阿里阿德涅、凯涅厄斯与各自母亲之间的心结等等。

神的威严，和掌权者的傲慢冷酷，难以区分。凡人遭遇的灾难和死亡，不仅是神的惩罚，更是神的取乐之道：宙斯和赫拉热衷于听那些悲伤的祷告之词，看那些杀戮场面。

海神波塞冬——赫拉的情人、宙斯的哥哥，生活在地中海气息十足的富足环境中。身穿73 London佩斯利印花真丝衬衫，坐在豪华游轮上，以虐待女佣为乐。

米诺斯的悲剧，既来自命运的嘲弄（他的预言是：“你的末日始于婚床，呱呱坠地的第一个孩子，将置你于死地。”），也来自他自身的贪欲；被上层权力碾压，被自身贪恋毁灭，才是他真正的宿命。

而希腊与特洛伊之间长达近十年的特洛伊之战，以及战败国公民的处境，无疑影射着当下。在这部黑色幽默爆棚的讽刺剧中，喜剧元素无法压盖其严肃核心：一粒灰尘和一座山的经典关系。

当然，设置一个令界限消融的角色，是令人倍感欣慰的。酒神狄俄尼索斯恰好可以承担起这个责任。

作为奥林匹斯十二主神之一，他固然也有残忍的一面，不过剧集更多凸显的，是酒神作为享乐之神无尽接近人性的那一面，他是人类本能欲望的汇总：感性、善良、易动情。

酒神绚烂多彩的着装全力塑造自身热烈活泼的可爱特点。在神话中，酒神教授人类种植葡萄；剧集中，酒神向热狗商贩讨教父子相处之道；帮助俄耳甫斯入地府救妻。总之，他与人类最亲近。这是万变不离其宗的道理。或许原本第二季将会展开他个人的成长，成长的力量必然离不开自身对人类的热爱，以及对父亲宙斯态度的转变。

纳巴汉·里兹旺扮演的酒神，时尚度不输他的父亲宙斯。

Bethany Williams图案牛仔夹克

ENDLESS JOY- Witches Sabbath 图案印花常规版型真丝衬衫

Our Legacy扎染钩织衫

自由意志与命运

普罗米修斯是先知先觉之神，拥有叛逆的自由意志，人类利益的代表。这类角色并不陌生，几乎和暴君角色是双生花。转生门的骗局有多义性和开放性，解读空间非常大，但都可以回落到“权力滥用”上。

而在冥河上穿着救生衣游向转生门的亡灵们，则是被蒙骗的希望满怀者，在现实生活中有着各种版本。则普罗米修斯的自由意志依然为命运女神掌控，后者整日纺线，主宰着人与神的命运。命运——几乎出现在古希腊神话中的各个角落，就连能够控制闪电的宙斯也听命于它。

在《变形记》中，众神虽拥有了永生，但无法做到青春永驻，心有不满，宙斯呵斥众神不得妄冀恢复青春。奥维德这样写道：“你们以为自己的本事大得不得了，可以压倒命运吗？（……）你们也是受命运支配的，我把这点说清楚，你们就可以心平气和了，连我也受命运支配呢。我若能更改命运的规定，那我的埃阿科斯也不致老到直不起腰来，（……）”