本文配图来源于网络
曾以为“死亡”是很遥远的事情,但近几年,不时会接到文化圈“熟人”去世的消息,每次都会给心灵大大的震撼!尽管知道“生老病死乃人生常态”,但我们都希望有“超越生死的方法”,特别是对于这些才60刚过的音乐人、画家,他们的艺术生命正当壮年,却被疾病夺去了生命,因而会格外让人痛惜!
01
12月22日,圣诞节的前夕,看到前乐评人江小鱼朋友圈发的“再见刘元”,甚感惊讶,小鱼曾是崔健的经纪人,他们有30年的友谊。时光荏苒,回想20年前崔健发起“反假唱运动”,我还采访过他们,在小鱼婚礼上,也有一面之缘,昔日年轻的面孔已经步入了“中年发福”的沧桑岁月,刘元竟去了另一个世界。我不知道他是否相信天堂的存在,不然将会是无尽的黑暗。
去年这个时候,我们也在告别一位“音乐纪录片导演老门”,他是我先生的朋友,同样的年龄,曾把崔健乐队搬到央视舞台,拍摄过众多“摇滚人物纪实大片”,50出头却染上重疾,医生告诫他必须禁酒,但他却无法割舍“纵情的乐趣”,直到生命尽头他无法出门还一个人在家“小酌”,他要的是李白式的“酣畅人生”,却留下两个年幼的孩子,让人唏嘘。
02
相比其他“放浪形骸”的音乐人,刘元还算低调,这几年他很少参加商业演出,他也比较接地气把商业与音乐结合起来,很早就经营爵士酒吧,但长期呆在酒吧里,一定少不了饮酒。
刘元说是被确诊得了十分凶狠的胰腺癌,这是比较难治疗的癌症。
9年前,我同办公室《华夏时报》的同事也是因胰腺癌去世。在去医院,确诊出“胰腺癌”竟一周时间,年会前我还与她住一个房间,她是一位非常爱笑、爱唱、爱美的优雅女士,几天后就“阴阳相隔”,这是我第一次感受到“人生无常”,也开始走上寻找“生命的真相”。
据说昨晚崔健还在唱着《出走》为刘元祈祷,几个小时后,刘元就因病情加重撒手人寰,想必此时崔健的心情与我当年完全一样。
有自媒体感慨说:说实话,喜欢摇滚的都知道,老崔、刘元、艾迪三老头,一直都是乐队现场演出的铁三角,现在刘元骤然长逝,老崔在这个世界上,又少了一位明白他、理解他、懂他的好朋友……
刘元的家人已发出讣告,刘元的后事将遵照他的遗愿,一切从简。
03
刘元是离的较远的一位“名人”,这个月还有一位去世的画家鹿林则是身边的一位“朋友”,他也是60岁出头,去世前已经完全失去了生命的鲜活,变得“瘦骨嶙峋”。
鹿林(中)
20年前还是“大口吃肉大碗喝酒”的“梁山好汉”,在圆明园、宋庄的“艺术江湖”中“叱咤风云”,随着2008年美国的金融危机,中国经济下行,当代艺术的“黄金时代”已经过去,艺术家的生活也受到很大影响,有的在突破转型,有的则在“酒精中麻醉自己”。
岁月就像一把无情的“杀猪刀”,它带去了“青葱岁月”、也带去少年人的锐气,留下中年人“慵懒发福的身材”,很多人就此停下了脚步,开始被生活的惯性和身体本能左右。
人生青壮年时代如此短暂,步入中老年的生命就是疾病和衰朽吗?著名作家琼瑶惊觉“在病床上无法做主的生命如此可怕”,她对上帝发出了控告,她说上帝把生命造的并不完美,因为有疾病和死亡,老了都要在病床上全身插满管子生不如死,于是她选择了下手为强“主动结束生命”。
从他们诊断出“疾病”并没有经历插管、失去生命尊严很快离开,说明琼瑶描述的“惨状”并不准确,她在前面说的是事实“人都要经历生老病死”,但如何选择后半生人生和怎样死亡确实不一样,她也错了。
有人发现疾病很快去世,有的活了100多岁像作家杨绛、叶嘉莹等,他们都是“安然离开”,我也看到有JDT姊妹微笑着离开。甚至经书上说以诺没有尝死味就去了“乐园”。
但为何有的人后半生活得如此颓废、痛苦,不仅遭受肉体的病痛折磨,还要遭遇精神的恐惧、情难平的情感折磨。
最后让“死亡做王”,每个人都匍匐在它的权势之下。就像保罗的呼喊:死啊,你的权势在哪里?死啊,你的毒钩在哪里?
那么我们作为卑微的个体,有没有胜过这生命的自然规律呢?
古往今来不同的宗教提供了不同的方法,但相对我认为犹太人的方法更可信,他们认为人无法选择生但可以“重生”,通过信来除去罪最后到达“永生”,于是人就有了第二次生命,让人生下半场有了新的盼望,人就不会被虚无辖制、活在恐惧战栗中,为年轻时“恣意妄为”的任性付出代价。
这就是真正的“生命自由”,也祝愿他们的灵魂都找到了家!