我从不与人争，没有人值得我与之争；
我爱自然，其次爱的是艺术；
我向生命之火伸双手取暖；
火快烧残了，我也准备离去。
--毛姆《刀锋》
我是一个永远充满好奇心的人，会读很多很多的书，每一个故事都会身临其境，就像度过了平行世界里的一生。
但能让我读两遍以上的小说，非常少。
《刀锋》是其中一本，我甚至有两个版本的译本。
与其说《刀锋》写的是人，不如说是写的是毛姆所向往的生活方式，写的是平行时空下的自己（也有一种说法是以维特根斯坦为原型）。
开始写《刀锋》的时候，毛姆已经接近70岁高龄。
人生七十古来稀，毛姆应该也没有料到自己能活到91岁，所以这本书他是当做人生的最后一本书来写的（后来他又写了两部非常经典的历史小说）。
作为一个在34岁就已经成名衣食无忧的著名作家，他离了婚，带着男朋友周游世界，大部分人生更像是观察和体验，他甚至来过中国，和辜鸿铭是朋友（中国的经历写了《面纱》）。
（毛姆和他的挚爱：杰拉德·哈克斯顿。比毛姆小20岁，年仅51岁就去世了）
拉里的一生，无疑是他想象中的人生。
很难用简单的文字表述出拉里的人生：追求纯粹的灵魂之旅，不拘泥于现实和物质的羁绊。
人生就是一场体验。
拉里一生都在学习、游历、修行，才华横溢，却混迹于世俗的街头市井，和落魄画家的情妇同居，和吸毒女结婚，最后出现在故事里，是一个货车司机，过着平淡的生活。
毛姆的作品里一直有一个我很欣赏和向往的价值观：真正的才华是无用的，甚至都不需要任何人知晓，只是单纯的在宇宙间闪耀。就像《月亮与六便士》里，最后那一幅大火中燃烧的世界名画。
但是，绝大多数人，会选择了伊莎贝尔的人生，和拉里解除婚约，嫁给证券商人，拥有自己的别墅和农场。
据说，伊莎贝尔的原型，是毛姆的前妻。毛姆对她的虚伪、爱慕虚荣、贪婪看的一针见血。
表面上看，伊莎贝尔要求拉里去工作，不能不劳而获，而事实上，她是追求物质享受的人，她无法理解拉里的精神追求。
她借口放弃拉里是因为“不想挡在他前进的路上”，可实际上她爱的是方形钻戒和黑色裘皮大衣。“别人做什么，我也要去做什么，我想常常有宴会，有舞会。我想打高尔夫球、骑马。我想穿漂亮好看的衣服。”
当小说家的前妻，也真的不容易。
毛姆和前妻的婚姻，和他的初恋息息相关。
毛姆晚年写过一本《寻欢作乐》，书中的女主角原型是毛姆年轻时的恋人，她美丽性感，有很多异性朋友，心胸开阔，对生活充满热情。两人的感情持续了整整八年，毛姆成名后向她求婚，但被拒绝了，然后转身嫁给了伯爵的儿子（奇妙的是，毛姆几乎所有作品都对女性有偏见，唯独《寻欢作乐》的女主角是正面的）。
被拒后失魂落魄的毛姆，和已婚的西里尔产生了婚外情，后者为毛姆怀孕然后离婚，并以此要挟毛姆结了婚。12年后的1929年，二人离婚，毛姆付出了1栋大房子、1辆劳斯莱斯、每年2400英镑的赡养费。
如果仔细研究《刀锋》的历史背景，我们会发现，这部小说恰好描写的是1929年大萧条前后。
在金融泡沫破碎后，有钱人和穷人的落魄境遇，各种思想的剧烈交锋，而追求灵魂自由的拉里，又是如何带着激情生活在这个世界的。
拉里对毛姆（小说里叙述者视角）说：你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。
故事里介绍了三类普通人（女方视角）在大萧条里的生活。
伊莎贝尔的老公格雷虽然破产，但还有一个说得过去的农场度日，过着相对简朴的生活（感觉毛姆的毒舌不够毒，毕竟没有让格雷从帝国大厦上跳下来）；
苏珊流连在各种画家身边，做他们的情妇，直到她遇到了拉里，在她快要饿死的时候，拉里救了她。她对拉里有着清醒的认知：你爱上他，就如同爱上了水中的月亮，或是一束阳光，一朵云彩一样。后来和拉里分别后，她和一位知名画家在一起，并努力学习，最终成为女画家，有了自己的事业和生活。
比较悲惨的是拉里小时候的玩伴索菲，成年后的她嫁给了律师，有着幸福的家庭，后来车祸夺走了她的丈夫和儿子，她开始酗酒吸毒滥交。拉里遇到她后，依然却记着这个女孩的谦虚、有理想、品德高尚，记得眼睛蓝得发绿，怀着理想读诗、写诗的那个少女。拉里要和她结婚拯救她，并获得了初步的成功。伊莎贝尔得知后，嫉妒心促使她去找到索菲，让她离开拉里，索菲重回酗酒吸毒的生活，最终自我毁灭。
在经济衰退的时代，普通人如何选择？
毛姆提出了三种不同情况的结局：保守投资、一技之长、自暴自弃。
我补充一个：不要上杠杆。
1965年12月16日，91岁的毛姆去世，他将上亿家产留给了男仆兼情人，而拒绝给自己疼爱的女儿。
有人说，如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。
“我要走遍世上每一条路，经历深沉的悲伤、莫名的哀愁、无尽的喜悦，只求放手一搏、体验人生，追求灵魂中的星辰。”
