除夕夜的冷风裹挟着雪花，从屋外灌进破旧的木门。
我站在灯火昏暗的小堂屋里，心里像压着一块巨石，连喘气都觉得沉重。
爷爷坐在堂屋正中，那张被岁月侵蚀得坑坑洼洼的木椅，像一把王座。
他手里攥着两根相同长度的竹签，低头盯着它们，脸上的皱纹深得像沟壑。
他缓缓抬头，目光扫过父亲和小叔，声音苍老却透着不容置疑的威严：“抓阄吧，谁抓到了长的，就守咱这片地；抓到短的，去外头闯。”
父亲低着头，嘴唇动了动，却没说出话来。他的肩膀微微抖着，我知道，他心里有多不甘。小叔站在一旁，脸上挂着一抹冷笑：“爸，这么点事儿，至于弄得跟分家产似的？不就看谁有命去拼吗？”
爷爷没回话，只是将竹签攥得更紧了些。我站在母亲身后，盯着这一幕，心里莫名有些发慌。那是我十岁那年，第一次觉得，命运竟然真的可以被一根竹签决定。
父亲叫刘文成，小叔叫刘文斌。
两兄弟年纪相差五岁，性格却截然相反。
父亲沉默踏实，总是默默干活，从不争抢什么；小叔嘴皮子利索，脑子活，干活却嫌累，整天想着“做大事”。
爷爷年轻时是村里的木匠，手艺不错，但因为脾气倔，得罪了不少人，家里的境况一直不算好。
在我小时候的记忆里，家里最值钱的东西，就是堂屋那张爷爷自己打的八仙桌。
那年的冬天尤其冷，地里的庄稼收成不好，家里的日子更是捉襟见肘。
村里有人说镇上工厂在招工，工资比种地强多了，但爷爷死活不愿意让人丢了这片地。
他说：“咱刘家几代人都靠这几亩地活着，哪能说丢就丢？”可种地的人多，工厂招的人少，爷爷最后还是妥协了，但他不想亲自做决定，于是有了抓阄的提议。
父亲最终抓到了长竹签，小叔则拿到了短的。
爷爷站起来，拍了拍小叔的肩膀：“文斌，你年轻，脑子活，出去闯闯也好。
记住，不管你赚了多少钱，家里永远是你的根。”小叔不以为然地笑了笑：“爸，您放心吧，没准我还能给家里挣个大房子回来呢。”
小叔走的那天，父亲送他到村口。
路上，小叔背着破旧的蛇皮袋，一脸兴奋地跟父亲说：“哥，你说这外面的世界得有多大？
我一定得闯出点名堂来，到时候你可别羡慕我！”父亲却只是拍拍他的肩膀，没说话。
他回来的时候，沉默了很久，只对母亲说了一句：“咱们以后得靠自己了。”
那之后，父亲更拼命地干活了。他天不亮就下地，直到天黑才回家。母亲劝过他：“文成，你也歇歇，别把自己累垮了。”父亲总是摇摇头：“咱家还有两个孩子呢，不能让他们挨饿。”
可再怎么努力，日子还是过得紧巴巴的。
有一年，家里实在凑不出学费，我差点就要辍学了。
后来，母亲咬咬牙，拿出她攒了几年的嫁妆钱，这才勉强让我继续读书。
我那时候不懂事，总觉得父亲太老实，太没用，为什么不能像小叔那样有出息？
小叔倒是风风光光地回来了几次。
他穿着笔挺的西服，开着小轿车，带着老板派发的年货，村里人都用羡慕的眼神看着他。
他站在堂屋里，笑着对爷爷说：“爸，我说了吧，外面的世界大着呢！
这些年我跟着老板干，还真赚了点钱。”爷爷嘴上没说什么，脸上的皱纹却舒展开了许多。
可父亲却不怎么高兴。
他只是坐在一旁，闷头抽烟，偶尔应付几句。
小叔似乎看出了他的不满，笑着说：“哥，你别怪我啊。
咱家的地你守着，我也没少给家里寄钱吧？
再说了，人不就该往高处走吗？”父亲没回话，只是低头把烟捻灭了。
后来，小叔结了婚，娶了个城里的姑娘。
我们去参加他的婚礼时，母亲拉着我和妹妹，站在人群中显得格外局促。
我记得那天，小叔的岳父喝了酒，指着父亲说：“你哥啊，就是太老实，要是跟文斌一样有胆量，哪至于到现在还在种地？”父亲的脸涨得通红，最后只低声说了一句：“种地也没什么丢人的。”
从那之后，父亲和小叔的来往少了许多。小叔忙着自己的生意，很少回家，偶尔回来一次，也只是匆匆看望爷爷，留下一些钱，然后又急匆匆地走了。而父亲则依旧守着那几亩地，日复一日，年复一年。
几年后，小叔的生意突然出了问题。
他跟着的老板因为违法被抓了，他的积蓄也被卷了大半。
小叔带着妻子和孩子，灰头土脸地回到了村里，住进了爷爷的老屋。
村里人都在背后议论：“刘文斌不是挺有本事的吗？
怎么混成这样了？”爷爷却对这些话充耳不闻，只是对父亲说：“文成，你帮帮你弟。”父亲没说什么，第二天就拉着小叔去镇上找活干。
小叔回到村里后，整个人像变了一个样。
他不再像以前那样意气风发，反而变得沉默了许多。
有一次，他喝醉了，拍着父亲的肩膀说：“哥，还是你明白，地是咱的根啊。
我当初不该走的。”父亲却摇摇头，说：“文斌，咱们是兄弟，不管你在哪里，家里永远有你一份。”
后来，小叔慢慢拾起了木匠的手艺，跟着父亲一起干活。他的手艺比不上爷爷，但胜在心思活络，活儿做得精致，很受人喜欢。几年后，日子总算又安稳了下来。
再后来，爷爷去世了，留下一句话：“孩子们，家不在地上，也不在钱里，家在人心里。”父亲和小叔站在爷爷的坟前，沉默了许久。
小叔突然抬起头，对父亲说：“哥，从今往后，我的命，是你给的。”父亲只是笑了笑：“咱们是兄弟，说这些干什么。”
那年除夕的抓阄，改变了两兄弟的命运，却没有改变他们之间的亲情。命运或许会分岔，但血脉总会把人牵回同一个方向。
