发小李建国来我家住的那一天，我下班刚到家，正准备换鞋，就听见门口传来一阵敲门声。
开门一看，瘦得脱了形的他站在那里，脸色蜡黄，身上背着一个灰扑扑的帆布包，手里提着一袋药。
我愣了一下，脱口而出：“建国？你怎么来了？”
他笑了一下，声音很轻：“老江，我来省城看病，想在你这儿凑合住几天，方便不？”
我愣了一秒，赶忙侧身让他进屋：“哎呀，快进来，快进来！你这是怎么了？脸色这么差？”
他摆摆手，勉强笑着，“没啥大事，就是胃不太好，来医院查查。”说这话的时候，他眼神躲闪，明显有些心虚。
我心里顿时一紧，胃病能严重到这个样子？
可我没多问，想着等他安顿下来再仔细聊。
他一进屋就开始打量，客厅里孩子的玩具散了一地，沙发上堆着我老婆换下的衣服。
我有点不好意思地笑了笑：“家里乱，别介意啊。”他说不介意，眼神却有些复杂，像是羡慕，又像是感慨。
我老婆李梅从厨房探出头来，看清是他后，愣了一下：“建国哥？
你怎么来了？”建国摆摆手：“老毛病，来省城看病，顺便看看你们。”
我老婆一边擦手一边说：“哎呀，这么大老远跑来，吃饭没？锅里还有点热菜，我给你端去。”
他说不用麻烦，但我老婆还是转身去厨房忙活起来。
我看他脸色不好，心里有些发酸，这人从小跟我一起长大，小时候家里穷，穿的破，吃得也差。
印象里，他总是个瘦瘦小小的孩子，跟着我后面喊“江哥”，一喊就是几十年。
后来我考上了大学，去了省城，他留在老家，当了个工地上的小包工头。
再后来，我忙着工作、成家，联系渐渐少了，偶尔听人提起他，说他日子过得一般。
可我万万没想到，他会瘦成这样，病得跑到省城来。
那天晚上，我们聊了很久。
建国说他这胃病折腾了好几年，最近老是疼，村里的医生建议他到大医院检查。
我问他：“那你这次打算住多久？”
他低头看了看脚尖，迟疑了一下，说：“大概十来天吧，等检查完就走，实在不好意思打扰你们。”
我拍拍他的肩膀：“咱俩谁跟谁？住多久都行，别跟我客气！”
第二天一早，我送孩子去上学，下班回家时，发现老婆正教建国用电饭煲煮粥。
他站在厨房里，手忙脚乱地按着按键，脸上带着些不好意思的笑。
我问他：“今天去医院了吗？”他说去了，挂了号，医生让他做胃镜，但要等两天。
我老婆插嘴道：“院里人多，检查慢，得多住几天。”我点点头，心里有些不是滋味。
这段时间，建国住在我家，日子看似平静，却总有些微妙的不对劲儿。
他不爱说话，每天不是去医院排队检查，就是一个人坐在阳台上抽烟。
我老婆几次劝他少抽点，他嘴上答应，却还是忍不住去点上一根。
晚上吃饭的时候，他特别喜欢盯着我儿子看，那种眼神说不上是慈爱还是羡慕，或者两者都有。
有一次，我忍不住问他：“建国，你怎么总盯着孩子看？”他愣了一下，随即笑了笑：“觉得他跟你小时候很像，聪明得很。”我听了心里一热：“那可不，遗传的嘛！”说完我们都笑了，但那笑意里似乎藏着点什么，说不清，道不明。
住到第十五天的时候，他的检查结果出来了。
医生说情况不算太好，胃有些病变，需要手术。
我听了心里一沉，问他：“那手术费够不够？
要不我先……”他赶紧摆手：“够，够，老江，这点钱我还是有的，你别担心。”但他越是这样，我越觉得难受。
就这么过了22天，建国突然跟我说：“老江，我明天得回去了，家里还有事。”我一听愣住了：“不是还没做手术吗？
怎么就走了？”他摆摆手，说医生开了药，回家吃药休养就行。
我老婆在旁边听了，也劝他再住几天，他却执意要走。
第二天一早，我送他到车站，他拎着那个破旧的帆布包，转身上车的时候，嘴角动了动，像是想说什么，可最终什么也没说。
他走后，我心里始终不踏实，总觉得他有什么事瞒着我。
可我打电话过去，他总是说：“没事，挺好的，别操心。”直到半个月后，我收到一个快递包裹，是建国寄来的。
打开一看，里面有一封信和一个小木雕，是一只栩栩如生的小鹿，雕工细腻，光滑温润。
我记得小时候他就喜欢捣鼓这些东西，总是用小刀刻些小玩意儿送给村里的孩子。
信很短，只有几句话：“老江，这次麻烦你了。木雕是我自己刻的，送你儿子，希望他能像鹿一样健康快乐。至于我，你别担心，我会好好的，也会记着你们的好。”看着信，我的心像被什么揪住了一样，鼻子一酸，眼眶湿了。
之后的日子里，我再没收到建国的消息。
他的电话打不通，老家的人也没人知道他去了哪里。
我想过他是不是病情恶化了，但又不敢细想。
每次看到那只小鹿，我总会想起他站在阳台上抽烟的背影，瘦削、落寞，却又带着一股倔强。
生活还在继续，我依旧忙着工作、接孩子上下学，偶尔跟老婆聊起建国，她总会叹口气：“也不知道他现在怎么样了。”我点点头，却始终没有答案。
有时候，我会想，如果当初我多问一句，多留他几天，事情会不会不一样？可生活从来没有如果。我们总是在回忆里寻找遗憾，却忘了珍惜眼前的人。
那个木雕的小鹿，就放在我儿子的书桌上。他一次次用小手抚摸它，像是在感受什么，又像是在传递某种温暖。或许，建国也希望我们能记得他，就像那只鹿一样，虽不在身边，但一直在心里，带着一份无声的牵挂。
