*本文为《品读》2024年第12期内容
我和丈夫吃力地跟在一辆满载的驴车后面，风掀起的沙砾狠狠地打在我们的脸上——这里是西非的马里，我们来看望做志愿者的小女儿玛丽。环顾四周，我感到内心升腾起无限恐惧。万一被坏人绑架怎么办？万一有人抢我们的东西怎么办？万一……无数个有关游客遭遇不测的场景在脑海里不断闪现。此时，在这里仅生活了两年时间的玛丽，竟成了我和丈夫唯一可以信任和依赖的人。
正走着，一个身穿黑色军装的高大男人突然出现在眼前。他扛着一支古老的来复枪，“砰”地打出一颗子弹。玛丽立刻跟我们解释：“他是在提醒大家你们来了。因为，你们是第一个到这里来拜访志愿者的父母亲。”不大一会儿，我们就被400名左右载歌载舞的村民们围住了。他们坚持要我们走在队伍最前面，带领大家进入他们的村庄。而刚走近村口，我们就收到了好客的马里人亲手制作的小礼物。我感到无比的荣幸和感激，泪水顺着脸颊肆意流淌——这与9个月前我迫于压力辞职时的感觉大相径庭。
此前我已在一家医院连续工作了12年，结果有一天被告知那里不再需要我了。虽然明白雇佣一个经验比我少、薪水比我低的人是为了削减开支，但我还是觉得自己被抛弃了，心里非常难过。过去每遇到类似的预算削减，看着其他被裁掉的同事痛苦地离开，我都告诉自己：如果将来有一天我成了那个被裁的人，一定不要让自己表现出任何痛苦。可是，我已经62岁了，还能有什么机会等着我呢？
想到母亲曾经常说的“举止要沉稳”，我尽管有很多的担心和不平，还是这么做了。在离职前的一个月里，为了让接替我的人能够尽快适应新的工作，我整理好所有文件，并做了详细的笔记。可最让人难受的是，根本就没有人注意到我的离场和日后的缺席。后来，还是在另一家医院工作的朋友“拯救”了我。当我跟她倾诉自己对未来的担忧时，她给我讲起了最近参加的一场交流会。
“我在交流会上学到了一个特别好的处事方法。”她说，“不管情况有多么糟糕，都会有相反的一面，也就是‘益处’。我们总喜欢把注意力放在失去工作、婚姻、家庭甚至健康上，但其实，我们更应该集中精力，从失去中寻找收获。”
起初，因为实在太难过，我并没把她的建议当回事。我才不在乎什么“相反的一面”呢，我只想念我的办公室、我的同事和我每天按部就班的生活，和那些为患者开展健康教育课程的日子。但随着时间一点点过去，我开始厌倦了这种无休无止的悲伤。也许我应该试试朋友的建议，努力在失去中寻找一些“相反的”的东西。
孤独的反面是友谊。我给一个邻居打了电话，问她想不想跟我一起参加一个健身课程。接下来，我们很快成了要好的朋友。虽然我仍然想念工作时的忙碌，但现在有了更多的个人时间，可以自由选择自己想做什么了。
不过，直到非洲之行，我才真正理解了“逆向思维”的神奇魔力。飞越8000英里，我和丈夫来到了玛丽所在的村庄。我们把自己当成了“救世主”，想着一定会花费很多的时间帮助那些贫困的村民，还带了很多礼物，比如足球、飞盘、笔、围巾和价格低廉的手表……自以为是地认为这多多少少可以改善他们的生活。但事实上，他们教会了我们“相反的一面”——需要改善生活的不是他们，而是我们。
尽管住在简陋的泥棚里，没有任何现代化设施，甚至享受不到自来水和卫生设备的便利，但美丽的马里人看上去一脸满足。他们谈笑风生、互相问候、关爱邻里，用真实的生活行为告诉我们：拥有的越少意味着烦恼越少，反倒可以腾出更多的时间和精力尽情享受快乐。晚上，我和丈夫睡在女儿的院子里，地面硬硬的不是很舒服，却能感到自离职以来从未有过的平静。
从非洲返回家里后，我和丈夫卖掉了房子，将大部分财物赠送给需要的人或存放起来，然后开着我们那辆22英尺（约6.7米）长的旅行拖车离开小镇，去了伊利诺斯州照顾患有阿尔兹海默症的婆婆。舍弃了一些不必要的东西，心上的负担也减轻了。而有了更多的时间陪伴家人，我也感受到了前所未有的自由和轻松。自从我们到来后，养老院的工作人员减少了很多用来控制她行为的药物，亲友们也愿意来看望她了。
婆婆去世后，我和丈夫开始了畅快的自驾游。整整一年的时间里，我们一边开心地住在小小的拖车上，一边寻找一个个开销更少、州税更低的落脚地。后来在科罗拉多州的山上找到了一间小木屋，那里离我的孙子孙女们很近。
在寻找“相反的一面”的过程中，我发现了可以丰富自己生命的新机会。随着年龄越来越大，每当面对失去，我仍然会悲伤，但很快便可以收拾心情，努力寻找失去的反面——每一次，都满载而归。
原 标题《相反的一面》
作者：［美国］卡罗尔·斯特雷泽
译：鱼鱼
