1941年初，张大千到敦煌莫高窟“考察”，结识了历史学家向达。不久后，向达却写信控诉求助：张大千为一己之私，乱涂乱画毁坏壁画！他到底对壁画做了什么？
面对大众指责他破坏壁画的质问时，张大千却只是冷笑一声回道：“破坏？不懂艺术的人竟敢对我指手画脚，我这明明是在保护敦煌！”
敦煌莫高窟的沙土铺天盖地地袭来，张大千不辞辛苦，身着一身旧旧的长袍，终于来到了被称作“东方艺术宝库”的莫高窟。
这里是历代画家心中的圣地，张大千自然也不例外。
他长途跋涉而来，身后还跟着三太太杨婉君和年幼的儿子，队伍后面还跟着不少助手和好几车满满当当的画具。
几十座石窟就这样静静地默立在黄沙之中，张大千做了许多的准备工作而来，一大家子就这样子在这片荒凉中驻扎下来。
张大千胸有豪情万丈，本身他就是靠假画出名的，到这里自然是要发挥自己精妙的技艺。
他一心要将敦煌绝美的壁画临摹下来，然后带回到世人面前，让更多的人了解敦煌的美。
他觉得自己十分伟大，但完成这件事情的难度并不低，没想到张大千甚至“别出心裁”地想出了更绝的方法。
初次进洞的时候，张大千就愣在了原地，洞窟内部光线十分昏暗，尽管壁画上的色彩依旧鲜艳，画上的每一寸无不精美绝伦，可实在是太残破了。
跟随而来的助手忍不住打起了退堂鼓，然而张大千却直言道：“残破才有价值，如此我们做的事情才是真正有意义的。”
他吩咐助手们就地将宣纸铺好，随即便开始用炭条一点点勾勒出画作上的线条，他不疾不徐地专注于每一笔，一点也不急躁。
这并不是一个简单的工程，时间一天天过去，张大千在临摹的过程中也发现了一些奇怪的现象。
好些石窟的壁画破败不堪，可当他仔细查看那些表层剥落得十分厉害的地方时，他惊奇地发现下方似乎透露着更精美的痕迹。
张大千随即叫助手拿来工具，他喊道：“快拿工具来，将这表层掀开，我要揭开这底下画的真面目。”
助手十分犹豫：“先生，这样不好吧，本来这些壁画就已经够破败了，我们还要加剧它的衰败吗？……”
张大千却连连摆手：“让你拿你就快去拿，表层的这些画作已经不行了，况且已经描摹下来了，就没什么用了，掀开表层，底下可能才是更重要的。”
在张大千的固执下，工具准备好后，他便开始小心翼翼地剥开了壁画的表层，露出了底层保存相对完整的壁画。
这个发现让张大千高兴得跳了起来，还连连感叹道：“我发现了多么珍贵的瑰宝啊，真是太美了，太美了！”
有了一个开始后，张大千兴奋地对其他的洞窟也如法炮制，发现了诸多“珍宝”，仅两年时间就霍霍了30多处壁画。
而且张大千对自己的技艺更是胸有成竹，甚至对一些画作按照自己的艺术理解来进行了“十分有意义”的“修补”，末尾还提上“张大千来了”之类的打卡印记。
他的这些做法被向达等历史学家们知晓后，气愤得拍案而起，当即就要求张大千停止对莫高窟的破坏。
然而不管外界多么喧嚣，张大千仍旧忙着自己的工作，他坚持认为：“我是在抢救他们，如果不是我，他们迟早要毁在这无尽的风沙之中……”
直到勒令他停止破坏敦煌的电话打过来之后，张大千这才气鼓鼓的，不得不带着自己这一大家子在1943年离开了敦煌。
他既是“发现者”，也是“破坏者”，张大千的行为引起了不少争议，但我们不得不承认的是，他的临摹作品成为了20世纪艺术史上的重要遗产。
