“妈，今天学校开家长会，您能不能帮我接一下亮亮？”电话里，儿媳张梅的声音有点急促。
我一边擦着厨房的桌子，一边答应：“行，我这就去。你和扬扬都忙，家里的事交给我吧。”
挂了电话，我放下手中的抹布，看着厨房里堆得满满的碗碟，叹了口气。这已经是我第十个年头在城里帮儿子带孩子了。
十年前，孙子亮亮刚出生，儿子刘扬和儿媳张梅两人忙着工作，家里没人看孩子，只能把我和老伴从老家接到城里来。刚开始，我心里还有点新鲜感，觉得能帮他们一把也算是尽责。
可十年过去了，我和老伴从一个村子里的“自己家”，成了城市里不属于自己的“帮手”。每天早起晚睡，伺候一家三口，还要跑前跑后送孙子上学。老伴刘建国有时忍不住抱怨：“咱们这是过日子，还是当保姆？”
我劝他：“扬扬忙事业，梅梅也不容易，咱们老人帮一把也正常。”
但没想到，这个“帮一把”竟成了常态。
这天吃晚饭时，张梅突然开口：“爸妈，最近您二老身体也不如以前了吧？”
我愣了一下，放下手里的筷子：“还好啊，有什么事你就说。”
张梅笑了笑，语气很柔：“其实我们最近在商量，等亮亮小学毕业了，您和爸是不是可以回老家住一阵？农村空气好，环境也清静，对身体好。”
这话让我听得脑子嗡了一下：“回老家？我们现在住得好好的，为什么要回去？”
“妈，不是赶你们走。”张梅连忙解释，“只是觉得您和爸年龄大了，在这边住得也不方便。亮亮现在大了，能照顾自己，您二老也该轻松轻松了。”
“轻松？”我看着张梅，又看了眼低头吃饭的刘扬，心里堵得慌，“这十年我们住在城里，哪里轻松过？”
刘扬放下筷子，皱着眉：“妈，梅梅说得对。你们年纪大了，这边压力大，还不如回老家享享清福。再说，咱们也没办法一直住一块儿。”
“这不是一直住一块儿，是你们把我们接来的！”我忍不住提高了声音，“当初是谁说要我们帮忙带孩子？现在孩子大了，就想把我们送回去？”
张梅脸色不太好看：“妈，您别这么说。我们也不是不孝顺，只是觉得，您老了，老家环境更适合养生。”
“养生？”我冷笑了一声，声音开始颤抖，“那我们这些年在你们家算什么？保姆吗？现在孩子能独立了，我们就成了多余的？”
“妈，别这样。”刘扬皱眉，“我们也是为你们好，您别老把话说得这么难听。”
我看着他们两口子，一个低头吃饭，一个嘴里说着“为我好”，心里又气又寒。十年付出换来的竟然是这样的“好”。
回到房间后，老伴刘建国点了一支烟，深深吸了一口，缓缓说：“这日子过到这份上，也是咱们自己的选择。当初来，就不该想着长住。”
我坐在床边，眼里满是泪水：“可咱们付出了这么多，他们怎么能说让咱们走就走？”
“没办法，人家有自己的小家。咱帮得再多，也不是他们的小家一份子。”刘建国叹了口气，语气里多了几分无奈，“咱们这代人，习惯了把自己当成儿女的支柱，可到头来，他们要过自己的日子，咱也只能退。”
几天后，我们整理好行李，决定回老家。
临走那天，张梅给我塞了一个红包：“妈，爸，这点钱您先拿着，回老家别省着，该用就用。”
我接过红包，没看，只是轻声说了一句：“你们安心过你们的日子吧，以后再有什么事，我们可不一定会再来。”
张梅的脸色微微变了，但没说什么。
回到老家后，我和刘建国的日子过得虽清苦，却也自在。没有了每天的忙碌和琐碎，乡下的空气让我感觉自己好像年轻了几岁。
刘扬偶尔打电话问候，但再也没有提让我们回来帮忙的事。我心里清楚，那个家，我帮过、付出过，但终究不是我的。
十年的奔波让我明白了一个道理：父母的爱再多，也要学会适可而止。人生的下半场，我们这一代人也该为自己活一次。
