C罗并没有随着年龄的增长而变得温和。时间没有软化他锋利的棱角，也没有抑制他竞争的热情，更没有减缓他不懈的动力。旧日的火焰仍在燃烧，在日渐变暗的暮色中，火光一如既往的炙热和明亮。
一个典型的例子是：上个月末，C罗和他利雅得胜利的队友们在沙特联赛中轻松战胜了哈萨征服。当比赛进入到补时的第六分钟即将结束时，C罗在对方禁区内觅得了一片开阔地。
他晃动、假动作、加速。虽然这么多年过去了，但这一系列动作依然能让人一眼认出这就是他。尽管角度很小，不是一个绝对的机会，但这并不重要，他射门的速度仍然迅猛，力量也依旧巨大，以至于皮球仿佛既越过了对方门将彼得·萨帕诺斯，同时还似乎直接穿过了他的身体。
当他转身准备庆祝时，C罗看到了边裁的旗帜：越位。这对比赛结果并没有实质性的影响。利雅得胜利最终以3比1获胜，而不是4比1。然而，他的反应却是纯粹的，一种毫不掩饰的愤怒。
当终场哨声响起时，C罗走向第四官员，对判罚表示抗议。“总是针对我，”他对着摄像机的方向喊道，“你们总是取消我的进球。”当他走向球员通道时，仍旧在因这不公而怒火中烧，他看到了皮尔斯·摩根，这个主持人和煽动者自认为是C罗的朋友之一。
“你被抢劫了，”摩根恭敬地对他说道。
“他们不喜欢我进球，”C罗回答道。
不得不说，这种阴谋论的说法有些牵强。因为C罗不仅是利雅得胜利的明星球员，还是沙特整个足球计划的核心人物，一位如此著名且受欢迎的球员，以至于该国的统治精英甚至认为可以围绕他建立整个体育文化。总而言之，他们可能非常乐意看到他进球。
但C罗在那一刻是如此的愤怒，这使得他能够相信这种阴谋论，这也在一定程度上解释了他为何能够保持如此长久的职业生涯。他在足坛一直是一个标志性的存在，这让人们很容易忘记他已经活跃了多长的时间。他在Facebook发明之前就上演了职业首秀，他在苹果发布第一代iPhone的四年前就加入了曼联。
从那以后的岁月里，他已为俱乐部和国家队出战近1300场比赛，打入近千粒进球，打破了无数个纪录，他或许还可以再创一项“打破最多纪录”的纪录。在他本人和一部分球迷看来，这位葡萄牙巨星是足球历史上最伟大的存在。“我是史上最佳，”他在本周接受一档西班牙电视台节目采访中对记者埃杜·阿吉雷如此说道，“我真心这么认为。我从未见过有任何人像我一样，数据不会说谎。”
遵循同样的逻辑，他很可能也是当今世界最负盛名的人物：C罗在Instagram拥有6.48亿粉丝，几乎是金·卡戴珊的两倍，足以构成地球上“人口第三多的国家”。简单来说，宣称C罗是人类史上最具知名度的人物之一，这种说法既荒谬又精准。
去年9月，C罗宣布个人社交平台的总粉丝量突破10亿
2月5日，他迎来了40岁的生日，如果他开始考虑逐渐放慢脚步，显然是情有可原的。他的传奇地位早已稳固，他所取得的成就，已经远远超越了他在葡萄牙马德拉岛成长时可能怀有的最雄心勃勃的梦想。然而，即使在一场早已胜券在握的比赛中失去了一个无意义的进球，他依然无法停下脚步。这一切，每一场比赛、每一个进球、每一个瞬间，对他来说依然重要。他心中的那份激情依旧燃烧得如此炽烈、如此耀眼，很难想象，当这份激情最终熄灭时，他会做些什么。
整体结构和措辞或许会有些许变化，但答案始终如一：还不是时候。每当C罗在接受采访时，他都会被问及退役的问题。距离他首次亮相职业赛场已经过去了近四分之一个世纪，他明白这是一个无法回避的问题。毫无疑问，这也是他时常自问的问题。
“我并没有真正有意识地思考这个问题，”他告诉阿吉雷，“我知道退役的日子越来越近了。我经常和佩佩交流，他告诉我他现在状态比以往任何时候都好。我想尽可能延长我的职业生涯，直到我无法再贡献更多，这样我才能为自己感到骄傲。”他说，这可能意味着他会踢到“40到42岁”，但实际上，这更多取决于一种感觉，而非一个具体的日期：他之前曾表示，一旦他不再感到“有动力”，他就会立即退役。
这似乎不会很快就发生。要弄清楚是什么让C罗继续前行，需要一定程度的猜测。尽管他一直表示，一旦他觉得自己无法再为国家队贡献任何东西，他就会退出葡萄牙国家队，但那一刻尚未到来；人们不禁猜测，他是否希望再参加一届世界杯，尤其是为了确保自己不会落后于37岁的梅西（自2006年以来，两人都参加了每一届世界杯）。
在与阿吉雷的采访中，C罗谈起公众对他追求1000个职业生涯进球的痴迷表现得有些不屑一顾。他目前的进球数是923，当然，如果将对阵哈萨征服那粒补时进球也算上的话，本应是924。“人们一直在谈论那1000个进球，”他说。然而，考虑到他对自己的进球数如此清楚，并且对此无比重视，很难相信他自己没有在默默计算，或者他可能会在987个进球时就选择退役。
也许还有另一个因素，这个因素对所有球员来说都是共通的，无论他们的能力或声望如何。退役对C罗来说，不仅意味着他将离开他唯一从事过的工作，还意味着他将失去他唯一熟悉的身份。他不会是第一个因为面临“当不再是一名球员时，自己将何去何从”的问题而感到害怕的球员。
过去这些年来，他至少已经缩小了一些选择范围。他并不想从事教练工作。“我不认为自己会走这条路，”他对阿吉雷说道，这种想法他之前表达过很多次，“这对我来说几乎是不可能的。”
显而易见，他的名气实在太大，不可能像其他退役球员那样在电视上担任评论员，与加里·内维尔讨论水晶宫三后卫的战术安排。如果他选择继续留在足球领域，那么唯一可行的途径就是成为一家俱乐部的老板。“我不排除这种可能性，”他对阿吉雷说，但他的语气听起来并没有特别热衷于此。
相反，他表示，他想了解其他领域，去做一些不熟悉的事情。他已经涉足广泛的商业领域：多年来，他投资了从连锁酒店到植发诊所，再到以他名字命名的香槟和香水等各种项目。他拥有自己的内衣品牌和一家体育管理公司。他还参与了一个财团，收购了一家葡萄牙出版社。他不仅是科技技术公司Whoop的代言人，还是其投资者。
C罗可以非常舒适地依靠投资回报度过挂靴后的生活，并委托他的财务顾问米格尔·马克斯为他赚取更多收益。他几乎不会缺少代言的机会，这些机会将与他职业生涯中已经完成的数十个代言并列。
但C罗不是那种会悄然隐退的人，他强烈的竞争精神不太可能仅仅转向翻阅季度报告表和预期收益，更何况，关于他退役后做什么的猜测，实际上是一个伪命题。
C罗早已超越了仅仅是一名足球运动员的范畴。多年来，足球只是他个人品牌的一个方面。他不应仅仅被视为一名运动员，而更应被视为一位名人和有影响力的人物。他的名声如此之大，以至于他无法真正退休。他唯有找到另一种方式来维持、控制并进一步发展他的名声。
这就是为什么，C罗开通了自己的YouTube账号，并立即打破了一项纪录。去年八月，他在推出自己的频道“UR Cristiano”后的90分钟内，就获得了100万订阅者：这是该平台历史上空前的增长速度。一天之内，订阅人数就上升到了1500万。五个月后，他的订阅人数已经达到了7360万。
尽管他的视频发布频率有些不稳定，到目前为止，他已经发布了90个视频，但大多数视频往往是一阵密集发布，随后就陷入相对平静的时期，但他的努力是无可挑剔的。
视频的质感绝非粗糙：制作非常精良，甚至可以说是光鲜亮丽。他派记者采访了前队友，与里奥·费迪南德交流，还让他的妻子乔治娜和大儿子参与其中。他还积极地与这个陌生领域的真正明星们联动，与Mr Beast（YouTube粉丝量第二多的超级网红）合作拍摄视频，并至少与一位保罗兄弟（同样是网红）交换了信息。
从最真实的意义上来说，C罗其实并不需要如此全心全意地投入到这个项目中。他已经拥有Instagram作为与公众沟通的平台。即使他决定涉足YouTube，他固有的粉丝基础也足以保证他在这个平台上能立即吸引观众，无论他创作的内容质量如何。
然而，C罗却选择认真对待这一平台，这表明这个项目对于他职业生涯的下一阶段至关重要。作为一名足球运动员，他的日子可能已经进入倒计时；但作为一名有影响力的名人，他的时间跨度则没有这样的限制。
C罗与网红视频博主Mr Beast
“他与Mr Beast的合作标志着传统偶像与数字受众互动方式的转变，”体育和娱乐营销机构Fuse的首席执行官路易丝·约翰逊表示，“这是老牌明星在数字经济中重塑自我的一种新方式。他们的跨界合作凸显了传统名人必须积极参与数字文化。”
这无疑带来了商业利益：C罗现在所拥有的YouTube影响力对品牌具有吸引力，并且可以直接变现。“它绝对可以为赞助协议增加价值，”《非官方伙伴》播客的理查德·吉利斯说道。
不过，主要的吸引力可能有所不同。“你的品牌形象要么是温暖的，要么是冷漠的，”吉利斯说，“所谓冷漠，指的是更具交易性而非个人化，我认为C罗过去的品牌形象更倾向于冷漠。他与许多公司有很多合作，但我不确定这些合作是否真正传达了他的价值观。”
而YouTube恰好提供了一种抵消这种冷漠的方式，拉近了C罗与公众的距离。尽管YouTube的玩法也在发生变化，比如Mr Beast的内容现在通常需要数百万美元的制作成本，但很多人仍然相信，一个人在YouTube上的形象是真实的、未经加工的，与电视不同，哪怕这并不完全正确。
“它让创作者能够控制自己的形象，同时仍然给人一种这就是真实的你的印象，”吉利斯表示。早就习惯了在公众视野中生活的C罗，一定也明白这一点。
同样重要的是，这不仅让C罗能够继续触达他在职业生涯二十年中建立的庞大粉丝群体，还能在年轻一代中保持存在感，不仅是为了维持他的名声，更是为了扩大它。
“数字媒体让传统名人重新思考如何与粉丝建立联系，”约翰逊说，“尤其是年轻一代，他们可能只从C罗在利雅得胜利的日子认识他，而不是他在曼联或皇家马德里的传奇生涯。”
C罗知道，在某个时刻，他作为足球运动员的时光终将结束。但他也清楚，这并不等同于退休。他早就不仅仅是一名足球运动员了，他还有许多其他身份，无论他是否继续踢球，这些身份都不会改变。
终有一天，他不得不离开足球场。不过，他已经尽了一切的努力，确保那不会是掌声停止的时刻。
原文刊载于 The Athletic ：《What is Cristiano Ronaldo at 40?》
作者：Rory Smith
翻译：梁正
