2025年的 初夏 ， 哥伦比亚 大学的校园 里迎来了一年里最美的时刻。在 树影婆娑的路边咖啡座下，Lin 没有 心思看风景 。
身边的同学们都在聊着参加集会和游行的话题，他不敢参与，更不敢搭话，哪怕是同学们拿起手机拍照，他也要躲开镜头，生怕自己被拍了进去，发到社交媒体上。
万一被扣上个什么“罪名”，说不定就会被取消签证。
望着眼前续了一杯又一杯的咖啡 ，他的心更纠结了 。妈妈告诉他，这个暑假一定不要回国， 必须在美国老实待着 。 以目前美国的入境形式，妈妈不敢打包票 Lin 回 国 之后，还能继续回美国读书。
三 年没有回国的Lin太想家了， 想念北京胡同里飘香的烤鸭味道，想 着 和家人们在一起包饺子过端午节。 更重要的是，他 已经 拿到了一家 大厂 的实习offer，如果顺利完成一年实习，他很有机会转正，初始年薪在50万。
可是， 随着美国政府于5月初启动新一轮针对国际学生签证的审查行动，不少中国留学生收到信息更新、身份核查、签证延期甚至取消的通知。
一封封邮件打破了他们原本的假期计划，撕开了光鲜留学生活的暗面。
本文来源于微信公众号: 留学全知道（ID：EduKnow），
作者：熊靓。
01 错失实习，窝在家里打游戏
“回不去了，也不敢赌。”
原本计划在6月初回北京 的Lin 说：“我加州的几个同学都告诉我，千万不要回国。”
一位读CS专业的同学已经买好回国的机票，但在出发前收到教务处的提醒邮件，称 近期有大量中国学生在返美时被拒绝入境，部分学生甚至已持有效签证，却依旧被审查，长时间滞留机场。
图源pexels
同学看到这封邮件之后，立刻决定放弃回国。 因为去年她在入境美国时，就被盘问过。两小时后，才被告知可以入境。
但这两个小时的等待，让她的情绪出现极大波动，她宁愿放弃回国，也不想再经历第二次。
“同学的经历我没有体会过，但我强烈想回家，一是跟家人团聚，二是我现在已完成大三 学业，急需回国实习。现在我妈死活不让我回去，因为我学的是数学相关专业，很容易在出入境的时候被盯上。”
放弃了回国之后，Lin感到很沮丧 ，他网购了 三套新游戏，更新了电脑主机，以准备打发假期时间。
Lin的爸妈也不准备飞去看他。他们都 从事外贸相关工作，如果真被美国限制入境了 或者是取消签证了 ，今后工作会大受影响。
Lin本想联系 几个 同学们去 环 美国旅行。无奈 几个信任的朋友对 旅行提不起兴趣。去找实习吧，Lin又有些望而却步 。
“今年实习格外难，我的几个学计算机的同学都没有拿到在美国的实习经验。他们的 GPA不错，简历也漂亮 。而雇主反馈来的消息却是：因为中国留学生签证限制、身份不稳定，雇主都会以他们是F-1身份表示了拒绝。”
“雇主也担心 请 的实习生，花了经历和培训，干到了一半就被通知签证取消，限期回国。就这么不稳定的人，哪怕是个天才，雇主也不敢用呀！ ”
图源pexels
02 魔障了，每天打开邮箱刷三遍
“被查一次，才知道离遣返很近。”
小辰就读于 纽约视觉艺术学院 ，他们学校开设的专业都 偏艺术 类。 她原本以为美国政府只会审查理工专业的留学生，却没想到艺术生也无法幸免。
小辰说：“我一直以为我们学艺术的人是山高皇帝远的存在，根本不会受到留学政策的影响。我每次听同学们义愤填膺说起被拒签和限制离境的消息，就像是在听八卦新闻 ，毫无共情 。但是，这种事情一旦落在自己身上，真有塌天大祸的感觉。”
图源pexels
今年春假，小辰和几个同学 自驾从纽约 出发到洛杉矶旅行， 刚刚 开出纽约，他们就遇到 警察 临检。
几个帽子叔叔把小辰围在中间，他们的强壮程度令小 辰感到 窒息。
一位年长的人员不断 反复问询小 辰所在 的专业和学校， 经核对后，还问她毕业之后是打算回国还是留美？
足足等待了四小时 ，警察才告知小 辰和朋友们可以 离开。 那一刻，她 有一种 得出升天的感觉。
“ 四 个小时 不仅是漫长，还很忐忑 。整个过程不让看手机，也不让联系 任何人 ，只能坐在那里等着‘审判’。 我当时 怕极了，脑子不断上演糟糕的情况。”
签证状态会不会有什么问题，比如 说 I-20没更新 ，会不会被 遣返 ？
小辰的担心并不多余， 根据今年公布的数据，仅2025年上半年，美国境内就有超过1200名国际学生因各种程序瑕疵被迫中止学业，包括I-20表格过期、未及时更新实习状态、校方未上报学习计划等 。
经过了 一轮 临检之后，小辰和几个同学都没有心思旅行了。他们把车一停开始检查自己的签证情况。
有人联系学校确认有没有上报，有个交通违章记录的同学决定这一路都不开车了，免得被查影响了留学。
小辰也跟魔怔了一样， 无论是在旅行时，还是在旅行后， 每天早中晚她都要刷三次邮箱， 认真看每一封邮件 ， 生怕错过任何一封决定她前途的邮件。 这
种不安感，让 小 辰感到一种独在异乡的 “漂泊”。
AI生成
03 不敢社交、不敢拍照，难受呀！
“真不知道 哪 块云彩上有雨！”
Lin 的室友 Dan在 哥大读硕士，他也是一位社交达人。无论是留学生的活动还是本地人节庆活动， Dan 总是冲在第一线积极参加。
最近， Dan 告诉Lin，他这个 暑假也 不敢回国了。他询问，能不能加入Lin的 打 游戏活动，在无聊时互相做个伴。
平时喜欢安静的Lin和这位室友一直保持着距离。 Dan 的社交网络太复杂了，尤其是从今年开始。
这位室友最爱聊的就是关于政治敏感话题，Lin一个理科生，不仅没兴趣，也听不太明白。
最近 ， Dan 突然变了，很少出门参加活动， 一 下课就回到公寓，过得跟苦行僧一样。后来Lin才知道，他被学校约谈了，因为在社交媒体上，看到他拉着支持横幅 的 大头照 。
校方告诉他，这一次谈话是警告，下一次可能就不会这么简单。
对于学校的态度， Dan 感到十分委屈。 Dan出现在社交媒体上的照片来自一次 Party活动。当时已经喝得酩酊大醉，他不知道怎么就拍成了激进的样子。
总结来说，就是被有心人给利用了。
图源pexels
Dan说，这次之后，他也长了教训。来美国留学之前，Dan学的是法律，基本法律常识是有的。来美国后，他也被这里畅所欲言和开放给吸引。
没有想到的是，这种自由并不是给留学生的。
“我对美国有 些失望了。现在，我也不敢回国，万一出点啥情况，家里给的这两百万留学费，可就打水漂！ 看着年过五十的父母还为我的学费 努力， 我哪怕是在不满意，都要忍住。避免去集会的地方，不交新朋友，我会坚持拿到毕业证的那一天。”
一个理科生、一个文科生。Dan坦言，他和Lin像是一对难兄难弟。
出去旅行，怕 违反 交规。现在因为闯红灯、超速都能被取消签证的奇葩新闻到处都是。
出门社交，怕遇人 不 淑。哪个族裔里都会藏着有非法目的地人，稍微不注意就 要利用你干点什么。
他们 决定 一起 老实呆着 ，等待着美国这一轮的严审赶紧过去。
04 入境受限，爸妈不能去看孩子
“坐头等舱去美国 能不能顺利入境？”
本打算暑假不去美国的Lin妈还是没忍住，联系了和她公司长期合作的机票合作商。
“你们能不能告诉我，买一张十万块的头等舱机票，能不能在入境美国时丝滑入境？”
机票合作商很快回复了Lin妈，他们没有能力给美国政府打保票。进入美国需要签证，而不是头等舱的机票。
“以我做了三十年的外贸经验，明知道这想法不靠谱，但还是忍不住问一问，不问心里难受。这美国留学留成了骨肉分离，想见一面都难得，太憋屈了。”
图源pixabay
三年前，留学顾问说，非必要不回国，Lin妈在圣诞节和暑假去纽约陪了Lin三个月。那几个月，他们每天都在纽约市区“游荡”，曼哈顿的中餐厅几乎都被他们打卡了一遍。
两年前，大学说非必要不回国，Lin妈和Lin 爸租了 一辆SUV，带着Lin自驾去了佛罗里达和洛杉矶，在迪斯尼玩了三天三夜。
今年，轮到家长说非必要不回国了。父母想去陪孩子变得无比艰难。
Lin 妈提出 暑假去美国陪孩子后，遭到家人和同事的一致反对。Lin爸第一个站出来，他告诉Lin妈现在是风雨飘摇的时期，不要去硬碰硬。
“新闻摆在那里，入境美国比以前难多了。我们又是在外贸口，万一被限制签证，工作都会造成严重影响。你是心疼儿子，我也心疼呀！但人总要成长的。”
Lin爸看来，这次严审不 能 回国不见得是坏事，还可以让儿子也感受一下父母的托举有多不容易。他也可以好好利用这个暑假，学习个技能或者是把专业提升提升。“没有什么不好的！。”
不接受也得接受。Lin 妈只要 看着有飞机从头顶飞过，还是会落下想念的眼泪。
她就 想 不明白 ， 中国留学生是美国 大学重要的收入来源 。 数据显示，2024年共有近30万中国学生在美国求学，占所有国际学生的三分之一以上。他们带来了资金、成绩、活力，也承载了家庭与国家的希望。
但如今，在政策夹缝中，孩子们成了一群“不能安定、也不敢回头”的人。
多说一句：
微信更新了推送机制，很多小伙伴反馈说经常看不到我们的更新，这里建议大家将我们的公众号加一个星标★，以免错过我们的推送哦！
