香港电影黄金时代的银幕上，总有些名字注定被镌刻在光影丰碑——成龙旋风般的身手、李连杰行云流水的招式、周比利令人胆寒的拳风，构成了几代人心中最热血的记忆。但当我们凝视胶片里那些拳拳到肉的经典瞬间，是否注意过那个总在主角对面挥拳的身影？他曾在《醉拳2》里将成龙逼入绝境，在《精武英雄》中与李连杰上演教科书级格斗，更以七届香港泰拳冠军的身份让整个动作片江湖侧目。
这个被称为＂反派专业户＂的男人，用腿风劈开了香港电影最璀璨的星河，却在巅峰时因10万港元遣散费与成龙分道扬镳。当66岁的卢惠光在社交平台晒出与元彪的合影，那些藏在一字马背后的故事，远比电影更跌宕。
1959年3月17日，湄公河畔的万象老城，咖啡豆的香气裹挟着战火硝烟弥漫在卢氏大宅。作为七个孩子中的老幺，卢惠光磨咖啡的手掌尚未结茧，命运已为他按下快进键——16岁那年红色高棉的炮火撕裂天空，全家仓皇逃往泰国乌隆他尼。当同龄人还在校园打篮球时，这个身高蹿至180cm的少年已开始在音响公司打工，用泰拳馆沙袋的闷响对抗生活的重锤。命运的转折发生在1978年某个潮湿的清晨，揣着移民法国的梦想却滞留香港的他，在九龙城寨的霓虹里嗅到了机遇的气息。
1984年香港泰拳锦标赛的擂台上，25岁的卢惠光用一记高鞭腿将对手扫出围绳。观众席的惊呼声中，七连冠的传奇就此启幕。这个被称作＂香港泰拳活化石＂的男人不会想到，自己将在荷东夜总会的保安室里遇到改变命运的钥匙——彼时同样当保安的林国斌递来的电影合约，让他的人生轨迹与成龙在《警察故事》片场轰然交汇。当成家班成员看着这个能把腿踢过头顶的新人时，没人预料到他将在《醉拳2》里用泰拳腿法逼得成龙连退七步，更不会想到那场被影迷津津乐道二十年的酒厂大战，竟因他收腿时0.1秒的迟疑在成龙额头留下红印。
1994年《精武英雄》片场，35岁的卢惠光与31岁的李连杰在木质地板上来回走位。当导演喊出＂Action＂的刹那，他旋风般的侧踢与李连杰的太极推手碰撞出教科书级的武打美学。这场被误传为＂脚踹李连杰＂的经典镜头，实则是两位武者对招式的精准掌控——李连杰后撤半步的缓冲、卢惠光收力时肌肉的震颤，都在慢镜头里化作暴力美学的注脚。而2009年那纸10万港元解约书引发的舆论海啸，则在十五年后的采访中露出真相：当成龙将事业重心北移时，这个在荧幕上大杀四方的男人，选择留在香港做两个儿子的单亲爸爸。
2023年的某个黄昏，香港泰拳理事会训练馆里，64岁的卢惠光正在指导少年调整出拳角度。玻璃柜中陈列的七座金腰带与墙上的《古惑仔》剧照相映成趣，恍若两个平行时空的对话。当被问及＂暴打巨星＂的江湖传闻时，他摸着儿子送的运动手环笑道：＂电影里的腿功要够狠，收腿时的心要够软。＂这位亲历香港电影兴衰的见证者，如今更享受在茶餐厅与老友回忆《霹雳先锋》拍摄时，成龙为保护他差点摔下天台的那个雨夜。
当我们在4K修复版《醉拳2》里重温那场惊心动魄的决战，或许该把进度条多暂停三秒——在成龙踉跄后退的镜头边缘，那个迅速伸手想要搀扶的武师，正是收招后的卢惠光。这个用二十年青春在荧幕上扮演反派的男人，用最正派的姿态诠释了动作电影的魂：那些被慢放的凌厉招式里，藏着武者对彼此的敬意；每处精心设计的受伤镜头后，是电影人对职业的虔诚。当打星们的光环随时间褪色，卢惠光留在胶片里的腿风，仍在叩击着香港电影的黄金时代。
