德州的风总是裹着麦香。清晨推开纱窗，阳光泼在窗台的鸢尾花上，恍惚看见父亲弯腰割麦的背影。小满前五日，故乡的麦子正由青转黄，穗梢垂成谦卑的弧线。元人吴澄在《月令七十二候集解》里说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”这“小得”二字最是微妙，像极了我在异乡的第三十七个年头——未敢求全，但求寸进。
德州城西的棉田尽头有座土地庙，青砖缝里生着车前草。儿时随父亲祭车神，他总用高粱秆扎成水车模样，说是“小满动三车”的老规矩。那时不懂农谚里的深意，只觉得麦浪里蒸腾的雾气，像极了母亲掀开笼屉时的白烟。直到在大学听老教授讲《齐民要术》，才懂得“小满不满，干断田坎”的忧惧——中原农人把对天时的敬畏，都酿成了节气里的分寸感。
如今站在讲台上讲《诗经·豳风》，总要在“八月剥枣，十月获稻”后停顿片刻。去年深秋带学生去章丘农事基地，有个城市里的孩子捧着未饱满的麦穗问：“这能磨面吗？”玻璃温室外的风突然变得潮湿，我仿佛看见祖父站在龟裂的田埂上，用烟袋锅叩打空瘪的麦壳：“籽不满的麦子就像没读完的书，再好的日头也晒不出香气。”
那年初到济南教书时，租住在洪家楼教堂后的胡同里。夏夜伏案备课，汗水洇透的稿纸上常粘着槐花。某夜批改作文，电风扇突然停转，燥热中听见楼下卖甜沫的梆子声，竟与故乡催麦的梆子同频。想起宋人王禹偁《小满》诗“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”，忽觉满纸文字都成了未灌浆的麦粒——那些从鲁西北带来的教案，原是需要黄河水汽滋养的种子。
去年清明回老家，发现老宅墙根埋着当年的铅笔盒。铁皮锈成了麦穗色，内里还躺着半截粉笔，是离乡前夜给父亲板书《观刈麦》时剩下的。“力尽不知热，但惜夏日长”，白居易的诗句在石灰墙上淡成月色，而父亲用炭笔在旁边补了句农谚：“小满赶天，芒种赶刻。”如今每在阶梯教室调取古诗词课件，指尖总会无意识摩挲粉笔凹痕，恍如触摸故土的年轮。
五月的山大校园，紫藤花瀑垂在知新楼的红墙外。上周领着学生辨二十四番花信风，有个女孩指着小树林里的鹅卵石说：“像不像没晒透的麦粒？”众人皆笑，我却想起《陶庵梦忆》里的句子：“林下漏月光，疏疏如残雪。”这些在大明湖畔长大的孩子，正用另一种方式理解土地的隐喻。课后有个菏泽籍学生留下，说他爷爷电话里总念叨“小满三日望麦黄”，问能否用生态学解释麦粒灌浆。我指着窗外说：“你看那株未开的石榴，花苞鼓胀却不肯绽裂，像不像能量守恒公式里蓄势的临界点？”
夜里改完月考卷，照例去中心湖畔散步。月光筛过柳枝，在水面写满怀素的狂草。忽然懂得范成大为何在《四时田园杂兴》里写“麦花雪白菜花稀”——这“稀”字不是寡淡，恰是留白的智慧。就像我那些未完成的书稿，总在某个深夜突然涌出新的段落，仿佛麦穗在星光下偷偷饱满。激发出一种任何人不能懂的信仰——让我成为时光里孤灯下伏案的孤勇者！
前日收到故乡寄来的包裹，是儿时同学晒的苦菜干。附信中说今年墒情好，麦穗比往年多结两行籽。信纸带着晒场的气息，让办公室的日光灯都染上几分暖黄。忽然想起《月令广义》载：“小满后苦菜秀。”这宿命的草木，在饥荒年月是救命粮，在丰年里却成了清热明目的药。人生况味，大抵如此。
傍晚散步至趵突泉，见竹影摇青，锦鲤衔云。几位老者在沧园唱吕剧《姊妹易嫁》，苍凉的拖腔惊起数只白鹭。蓦然想起老家老城墙下的戏台，母亲曾在此唱《穆桂英挂帅》，唱到“有生之日责当尽”时，台下卖麦芽糖的小贩都停了铜锣。此刻风过漱玉池，吹散曲调里的乡音，却吹不散喉头泛起的麦芽甜。
凌晨备课，台灯将身影钉在书架上，使我总不觉出口：“寂寞的灯，他乡孩子孤独的影。”陆游说“小满初过上簇迟”，这“迟”字道尽人间至味。我的鲁北口音终是改不彻底，正如办公室里那盆总不开花的佛手——或许有些等待本不必求全。就像此刻德州麦田里未熟的籽实，就像教案里圈画的未解注释，就像三十七年未拆的老宅门环上，永远挂着半把生锈的铜锁。
忽闻窗外有雨，起身关窗时，惊觉槐花落满键盘。张耒《小满》诗云：“久阴东虹断，小满北风寒。”这泉城的夜雨，竟与鲁西北的麦雨同属太初的韵脚。微信群里故乡表弟发来视频，无人机掠过金色麦海，配文写着“小满未满，大有可期”。我望着屏幕上跳动的光点，忽然明白：所有漂泊都是土地的延伸，所有未竟都是圆满的前奏。
风起时，书架上的《农政全书》自动翻开，露出夹在泛黄页间的麦穗——这是那年离乡时，父亲从祭车神的供桌上取下的。三十七年光阴将它风干成琥珀，却始终保持着将满未满的姿态。
静言（孙静）
责任编辑：丁原
