麦卡锡主义的复刻：特朗普正在出卖美国人热爱的荒野

人民的荒野

麦卡锡主义盛行的黑暗时期，公共土地遭遇猛烈攻击。如今，历史似乎正在重演——这或许是我们最后一次机会，捍卫属于全民的土地。

作者：内特·施韦伯

编辑：阿K

1913年，罗尔德·彼得森出生于北达科他州西部一片荒凉、风沙肆虐的野牛草草原上，家中共有11个孩子，他是坚韧不拔的挪威拓荒者家庭中的第九个孩子。

彼得森自幼深深爱上了他出生的生态系统。那片土地辽阔壮丽，宛若浩瀚的海洋。白日，秃鹫在鼠尾草香气缭绕的气流中翱翔；夜晚，银河则在广袤的天际闪耀生辉。

青年时期，他决定进入大学学习草原科学这一新兴学科，因而前往路易斯安那州。在那里，他亲眼目睹了佃农艰辛的生活境况，随即自愿加入一个农民工会。第二次世界大战期间，他在美国陆军航空队服役。战后，他进入美国森林服务局，在蒙大拿州负责监测公共土地上的放牧情况，始终以高昂的士气投入工作。

然而，彼得森的职业生涯恰逢反共狂潮汹涌之际。第二次“红色恐怖”运动——即麦卡锡主义时代——正全面展开。

在这场文化战争中，他对环境的坚决保护立场以及对被剥削工人的同情，使他成为众矢之的，成为被“贴上靶子”的人。1949年，两名匿名举报人诬称彼得森曾为共产党员，由此引发一场极具侮辱性的忠诚审查。

来自蒙大拿州各政治光谱的民众纷纷为彼得森辩护。普利策奖得主、历史学家兼环保主义者伯纳德·德沃托也加入了声援行列。他对此案深受触动，并在其为《哈珀杂志》（Harper’s Magazine）撰写的20年专栏生涯中，发表了最具争议的一篇文章——《致联邦调查局的正义呼吁》（Due Notice to the FBI）。

在文中，德沃托直面日益加剧的威权主义，勇敢捍卫公民自由。这篇文章也成为最早在全国性刊物中公开批评联邦调查局局长J·埃德加·胡佛与参议员约瑟夫·麦卡锡的作品之一。

随着“红色恐怖”进一步升级，彼得森再次成为忠诚度审查对象。随后，一名线人向联邦调查局举报称其“行为像同性恋者”，彼得森由此第三次遭到调查。

1953年初，彼得森被正式解雇。他不仅失去了位于蒙大拿州比特鲁特谷地的家族牧场（距离电视剧《黄石》的拍摄地不远），其家庭亦因此破裂。彼得森的妻子离他而去，并被家人送入精神病院。一名法官将三名子女的监护权判予州政府，孩子们被送入寄养系统。

我采访了一位彼得森的孙女，她告诉我，这些孩子在寄养期间曾多次遭受性虐待，其中两名年幼者最终选择自杀。

2004年，彼得森的讣告由幸存的女儿撰写。她在文中写道，他被“臭名昭著的乔·麦卡锡、罗伊·科恩与J·埃德加·胡佛所领导的法律流氓集团”列入黑名单。

值得注意的是，句中那位——罗伊·科恩——正是唐纳德·特朗普的导师，更凸显出历史与当下之间令人不安的延续性。

罗尔德·彼得森和他的狗，由他的孙女莎拉·肖米翁提供。照片：莎拉·肖米翁

彼得森曾在美国历史的低谷时期遭遇打压——这段历史如今听来，令人毛骨悚然地熟悉。

当时，国会中反动势力正密谋出售公共土地——与当下如出一辙。美国林务局面临巨大压力，被迫进行大规模砍伐——与当下如出一辙。公共土地以能源开发之名遭受破坏——与当下如出一辙。在“红色恐怖”期间，超过1.4万人被强制清除出政府岗位——这场政治清洗，与我们当前所目睹的有针对性的裁员亦如出一辙。

与此同时，特朗普政府从未掩饰其意图：在公共土地上大幅增加伐木和钻探活动，并制定了大幅削减西南部多达六处国家纪念地面积的全面计划。

优胜美地谷地，从艺术家点拍摄。照片：史密森尼美国艺术博物馆

从更宏观的角度看，一个更具战略性的图景逐渐浮现：共和党正在为出售美国最宝贵的公共资产铺路，而其手段之一，便是削弱那些负责守护这些资产之人的预算与士气。

比尔·韦德是一位对美国公共土地拥有近百年家族观察史的人物。作为一位护林员之子，他在科罗拉多州的梅萨维德国家公园长大，后在国家公园体系中工作数十年，最终担任弗吉尼亚州香侬多厄国家公园的负责人。

现已退休的他担任国家公园护林员协会执行主任，因而对基层情况有着深入了解。他对保护工作者及公共土地的现状持有独到见解。

他指出，目前士气之低，为其58年职业生涯中所罕见。

这种评价并非没有依据。特朗普政府的治理逻辑几乎可被一句讽刺性流行语所概括：“清洗将持续，直到士气好转。”

2025年2月，发生了被称为“情人节大屠杀”的事件：一个被讽刺为“政府效率部”的机构解雇了1000名国家公园管理局员工及3400名美国森林局工作人员。3月，法院裁定这些解雇行为违法，但随后更多“自愿买断”方案接踵而至。5月，政府宣布将削减相关机构预算40%——这是其109年历史上最大规模的预算削减。

尽管2024年国家公园游客量创下历史新高，然而今年却已报告了游客中心开放时间缩短、露营地可达性下降、卫生设施短缺、教育与解说项目（如护林员带领的徒步讲解）受限，以及环境保护工作（包括步道维护与青年志愿者协作的防火项目）显著不足的情况。

吉尔·斯塔罗夫斯基，大峡谷国家公园管理处的一名护林员，于2月22日在亚利桑那州大峡谷为游客导游。摄影：布兰登·贝尔/盖蒂图片社

所有裁员举措均缺乏基本的商业合理性。国家公园管理局每年负责维护价值达350亿美元的资源，但其所带来的经济产出却超过550亿美元。如此具备盈利能力的国家资产理应毫无争议地受到保护，然而现实却令人错愕：保护人员甚至被禁止采购单价超过1美元的新物资。

目前，国家公园管理局平均每服务1.7万名游客，仅配备一名员工。公共环境责任雇员协会执行主任蒂莫西·怀特豪斯指出：“他们正在破坏这一体系，正在摧毁专业队伍。”外界普遍担忧，这将引发严重的人才流失危机。

这种焦虑在美国森林服务局局长兰迪·摩尔于3月宣布辞职时表达得尤为深切。在一封感人至深的离职信中，他写道：“如果你感到不安、沮丧或失落，你并不孤单。这些感受真实且合理，我也感同身受。请照顾好自己，也照顾好彼此。”

言语之间，流露出他对士气受创的深切理解。

摩尔的离任尤为引人注目，正值特朗普政府反多元化政策初现端倪之际。摩尔是美国林务局116年历史中首位非裔局长。而其继任者汤姆·舒尔茨的任命更引发争议——他不仅与历任局长同属一个族裔，还是该机构首位从未在林务局内部任职的局长，同时其职业背景出自木材工业。

怀特豪斯指出，问题不只是环保人员遭解雇，更在于解雇方式本身的粗暴与冷漠。被解雇者收到的是一封格式化信函，理由是其“未能证明自己具备继续担任该职位的资格或能力”。

但环保工作者面对的，是严峻且不可辩驳的现实：森林在燃烧，河流泛滥，野生动物频现。这些标准化信函在任何客观意义上，都是对事实的否认。

经验丰富的护林员比尔·韦德以一句经典的极权主义宣传术语，总结了当前局势的本质：

“归根结底，”他说，“这就是一个大谎言。”

而我们曾经经历过类似的时期。

问题在于，我们为何要设立公共土地？为何要加以保护？

答案的开端，可在《圣经》中找到最古老且贴切的表述。《创世记》2:10写道：

“一条河从伊甸园流出，滋润那园子……”

当欧洲移民抵达北美东海岸时，他们发现此地的气候与故土相似，降雨量也接近。在欧洲，土地归属于封建制度下的国王与贵族；而在美国，土地分配给更广泛的公民群体，成为民主制度的一部分。

随着国家自原初十三个殖民地向西扩展，托马斯·杰斐逊推动将公共土地纳入联邦政府管理，旨在防止因土地争端引发各州间的战争。

明信片上的文字说明，约1916年，德克萨斯州埃尔帕索，附近的里奥格兰德河上的大坝。照片提供：休斯顿大学图书馆特别收藏部。

只要降雨量与欧洲相当，这种以小农为基础的美国定居模式是可行的。但当19世纪的定居者越过密西西比河，他们所面对的是一种截然不同的气候：干旱的沙漠。

在美国西部广袤的土地上，绝大多数降水以冬季积雪的形式留存在高耸山脉的峰顶。正如早在哥伦布航行前就已在美国西南部耕作了数百年的祖先普韦布洛人（Ancestral Puebloans）所发现的那样，生存的关键，在于如何将夏季融雪以安全、清洁的方式引流至山谷中的农田、牧场、聚落与城市。

要实现这一点——为我们的“国家花园”提供灌溉之源——就必须维护健康的高山森林与草原生态系统。这些高地和草地，大多从未被拓荒者所占据，也未曾归属于任何一州，而正是它们构成了公共土地保护体系的基石。

如今的联邦自然资源保护人员，堪比当年在“红色恐怖”时期坚持岗位的先驱者，同样展现出顽强的意志。

大自然的奇妙在于，最壮丽的景观往往出现在河流的源头——山巅之处。这正是为何我们的国家公园——如约塞米蒂、黄石等——成为现代世界最早受到保护的公共土地。正如作家华莱士·斯蒂格纳所言：“国家公园是美国最好的想法。”

然而，国家公园的范围远远不足以保障干旱西部赖以生存的水资源。20世纪初，西奥多·罗斯福总统将公共土地保护确立为国家优先事项，使美国成为全球首个将此纳入国家治理的现代国家。他在西部设立了150个国家森林，以确保水源和木材的可持续供应。其后，首个国家野生动物保护区及首个国家纪念地亦相继建立。

仅保护公园与森林，事实证明远远不够。进入20世纪30年代，农民在干旱草原和沙漠地区的过度耕作引发了“尘暴”——美国历史上最严重的单一环境灾难之一。为保护能固土的本土深根草地，富兰克林·罗斯福总统于此期间设立了放牧管理局。对草地、草原、沙漠和峡谷地的保护，标志着保护景观的完整性。

帕特·麦卡伦，内华达州美国参议员,1947年。照片：美国国会图书馆

对公共土地保护的反扑始于那个时期。到了20世纪40年代，一些长期垄断西部牧场的牧场主和羊群巨头开始对放牧服务局发起攻击。他们的主要政治工具是内华达州参议员帕特·麦卡伦——这位议员后来也成为麦卡锡主义的先驱和榜样。麦卡伦在美国西部各地巡回主持关于公共土地的听证会，公然将牧场主和羊群巨头的利益置于优先地位。

麦卡伦的一名助手曾坦言，这些听证会的目的之一是“在心理上打击”环保工作者，削弱他们的士气。麦卡伦常命令环保部门的工作人员出席听证会，却禁止他们发言，同时鼓励他精心挑选的听众向他们高声斥责。

紧随其后的是大规模裁员——与2023年2月发生的整肃行动如出一辙。在经历了抹黑与资金削减之后，该机构于1946年被重组为一个削弱且倾向行业利益的新机构，即土地管理局（Bureau of Land Management）。

这种操纵政治的方式，利用恐惧、偏执、阴谋论、虚假指控、公审、对公平竞争的否定以及末日论调，可以准确地称为“麦卡伦主义”，其本质与“麦卡锡主义”无异。

麦卡伦的遗毒至今仍未散去，仍见诸于我们的头条新闻。正是麦卡伦推动立法，使总统在宣布紧急状态时可设立和平时期的集中营——特朗普总统频繁援引这一权限。此外，他还促成了1952年的立法，尽管遭到杜鲁门总统的否决，特朗普亦利用该法律在无逮捕令的情况下拘留外国留学生。

如果历史能够给予我们某种希望，也许我们应当回顾麦卡锡被逐出国家政治舞台之后的情形。

20世纪60年代至70年代初，美国迎来了环境保护的复兴浪潮，陆续出台了一系列具有里程碑意义的环境保护法律。在两党广泛支持下，《清洁空气法》《野生与风景河流法》《荒野法》及《濒危物种法》等重要立法相继问世。

今天的联邦自然保护工作者或许与“红色恐慌”时期坚守岗位的前辈一样坚韧不拔。他们以自己的行动证明，他们继承了先辈在国家危机时刻所展现出的同样的坚韧与心理素质。

回顾历史，我们不难发现这样的例证。1910年，森林服务局尚处于草创阶段，其人员匮乏、装备简陋，但面对一场席卷北方落基山脉、相当于康涅狄格州面积的致命森林大火，他们顽强奋战。

更早之前，陆军著名的全黑人骑兵部队“布法罗士兵”在白人至上主义死灰复燃之际，展现了保护西部国家公园的卓越精神。