创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我每月退休金2万，在超市买了一个榴莲。
女儿一脸嫌弃地问："妈，就你每月那点退休金，你配吃榴莲吗？"
一气之下，我停掉了每月给她的补贴，她彻底傻了眼。
01
"妈，你这是买的什么？榴莲？"杨梦站在生鲜区，指着我购物车里的榴莲，嗓门不自觉提高。
我放慢脚步，手指轻轻抚过榴莲的刺："很新鲜的，想吃很久了。"
她瞪大眼睛，拔高声调："这一个就要一百多，你买这干什么？你一个月退休金才多少？"
我把榴莲往购物车深处推了推："我每月退休金两万，买个榴莲吃怎么了？"
"就你那点钱，还敢买榴莲？"她从购物车里一把抓起榴莲，重新放回货架，"这都够买好几斤猪肉了，你一个人吃得完吗？这么浪费！"
周围的人纷纷侧目，有人指指点点，有人干脆驻足围观。
热流涌上我的脸颊，我死死拽住购物车把手。三十年教书，桃李满天下，二十多年教研组长，哪受过这等羞辱？
"乔老师，好久不见。"一个熟悉的声音响起。
我抬头，是我多年前的学生王磊。
"这不是乔老师吗？"他亲切地打着招呼，视线在我和杨梦之间来回。
我勉强笑了笑，不知该如何开口。
杨梦对王磊点点头，又看着我说："妈，快点结账，一会儿还要去接小毅。"
我沉默不语，推着购物车往收银台走。榴莲没买成，心里空落落的。
回家路上，杨梦念叨个不停："妈，你上了年纪就该有自知之明，那榴莲一个都快两百了，你买这个干嘛？家里水果多的是，你不知道节省点吗？"
我攥紧公交车扶手，指节泛白，两万元退休金，就连吃个榴莲都要被指手画脚，这是什么道理？
公交车在小区门口停下，杨梦快步下车，头也不回。我慢慢走在她身后，突然意识到，从什么时候开始，我这个做母亲的竟沦为了家里的负担？
02
半年前，杨梦和女婿陈浩力邀我搬去和他们同住。
"妈，你一个人住那么大房子多不安全，搬来跟我们住吧。"杨梦笑盈盈地说，拉着我的手，"我们新买的房子有四室两厅，给您留了朝南的次卧。"
陈浩搭腔："是啊，妈，您一个人在老房子住，我们也不放心。再说小毅也想外婆了，搬来住多热闹啊。"
我本想拒绝，老伴去世后，我习惯了独居。那套老房子虽小，但每件家具、每幅照片都承载着回忆。
但杨梦不依不饶："反正您那房子也空着，租出去还能多一份收入。再说了，我和陈浩工作忙，您来了还能帮着照顾小毅。"
我最终心软了。我这一辈子，几时舍得拒绝女儿的请求？
搬家第三天，陈浩递给我一封文件："妈，这是委托书，您把退休金账户授权给梦梦管理吧，这样方便我们照顾您。"
我拿过委托书，迟疑不决。
"妈，您那么大年纪了，钱财不懂得打理怎么行？现在网络诈骗那么多，您还是让梦梦帮您管着，安全。"陈浩语重心长地说。
杨梦也凑上来："是啊妈，您的钱交给我管，月底我给您两千零花钱，够您平时用了，剩下的我们帮您存起来。"
我想了想，两万退休金，老伴也走了，确实用不了那么多。再说一家人住一起，生活费都交给孩子们管理也不是不可以。我签下了授权书。
这一签，我失去的不仅是那退休金，还有往后半年的尊严。
刚开始，日子过得顺风顺水。杨梦准时给我两千元零花钱，小毅也天天围着我转，陈浩嘘寒问暖，我心里热乎乎的，觉得晚年有依靠，真是一件幸福的事。
一个月后，情况开始变化。
"妈，您那护肤品用完了？再用我的吧，您这把年纪，还用那么贵的干什么？"杨梦递给我一瓶开封过的乳液。
我看着瓶子里的一点残余，犹豫着接过："可这是你用的......"
"没事，我不缺这一瓶，您老人家省着点用。"她挥挥手走了。
晚上陈浩回来，我提出想买盒染发剂。
"妈，您这一头白发多好看，显得有福气，干嘛还要染？"他拍拍我的肩，"再说那染发剂都是化学品，对头皮不好，您这把年纪就别折腾了。"
一次两次，我没往心里去，可这种事越来越多，甚至连吃的东西都开始受限制。
03
搬来三个月，我渐渐发现自己成了家里的外人。
餐桌上，好菜都先给小毅夹，然后是陈浩，再是杨梦，轮到我时，只剩下一片肥肉、半截青菜。
"妈，您年纪大了，少吃点油腻的。"杨梦总这么说。
可我分明看见陈浩的碗里全是肉。
买菜时，杨梦总抱怨物价上涨："一斤猪肉快三十了，妈，您平时少吃点肉行不行？"
可转身她就给陈浩买了条进口烟，还抱怨不够："这才四十一包，你单位那些领导抽的都上百的。"
我的衣柜越来越空。起初还有一整排整齐的衣服，后来杨梦说柜子要给小毅放玩具，把我的衣服挪到了床底下的收纳箱。
再后来，收纳箱也被塞进了杂物间，我每次换衣服都得从一堆拖把抹布中翻找。
"妈，您一个老太太，穿那么多衣服干嘛？又不用出去应酬。"杨梦说这话时，手里拎着刚买的第三个名牌包。
我曾听见她向朋友炫耀："这包五千多，老公刚给我买的，好看吧？"
五千多，是我两个多月的零花钱。
卫生间的置物架上，我的洗漱用品被挤到角落。牙刷、牙膏、毛巾都堆在一个小盒子里，而杨梦的护肤品占了大半个柜子。
"妈，这些都是基础款，我还有很多没地方放呢。"她这样解释。
每天晚上，他们一家三口窝在沙发上，吃着外卖看电视。我坐在一旁的小板凳上，像个局外人。
想看个京剧节目，陈浩皱眉："妈，这太吵了，小毅还要看动画片呢。"
我只能回屋戴上耳机，可才听一会儿，杨梦就来敲门："妈，别戴耳机了，当心耳朵出问题。"
我摘下耳机，望着窗外，心里五味杂陈。
一次偶然，我在杨梦的化妆台上看见了一张银行卡对账单。上面显示每月定期转入两万元，正是我的退休金，而支出栏里赫然列着"LV包款"、"儿童早教班"、"会所消费"等项目。
我手抖到几乎拿不住那张纸。原来，我的退休金成了他们挥霍的资本。
那一刻，我终于明白，我不是他们眼中的亲人，只是一台提款机。
04
周末，我和多年未见的老同事张兰约在小区花园见面。
"老乔啊，你这半年瘦了不少，住在女儿家伙食不好？"张兰打量着我。
我苦笑："伙食挺好，就是吃不下去。"
"怎么回事？"
于是我把这半年来的遭遇一五一十地讲给她听。说到动情处，眼泪不自觉地流了下来。
张兰递给我一张纸巾："老乔，我早该告诉你，千万别把退休金交给孩子管。我堂妹就是这样，把钱都给了儿子，结果人家一转手投资失败，老两口连看病钱都没有。"
"可他们毕竟是我的孩子啊。"
"越是亲人越要有界限。"张兰语重心长，"我家退休金全我自己管，儿子想买房时，我给了首付的一半，明确告诉他这不是给他的，是借的，必须每月还我利息，这叫投资，不叫啃老。"
我默默听着，心里像打翻了五味瓶。
"还有啊，"张兰压低声音，"你知道咱们单位前几年退休的王德明吗？把存款都给女儿开店了，结果店没开起来，钱也没了，后来生病都住不起好病房，闺女说'您就躺普通病房凑合凑合，反正呆几天就回家了'，真是寒心啊。"
我点点头，脑海中浮现出杨梦鄙视我买榴莲的眼神。
张兰拍拍我的手："老乔，趁早拿回你的经济自主权吧，否则你这晚年，只会更难过。"
回去的路上，我想了很多，想到退休前主持的最后一次教研会，全组老师都敬我三分；想到街坊邻居问我孩子数学题时那信任的目光；想到曾经挺直的脊梁如今在女儿家里慢慢弯下。
我什么时候变成了一个卑微的老人？
在公园长椅上坐到华灯初上，我才慢慢踱回家。推开门，杨梦正在客厅焦急地踱步。
"妈，你去哪儿了？电话也不接，害我担心死了。"
我脱下外套挂好："见老同事去了。"
"那也不能这么晚回来啊，您年纪大了，要是出点什么事，我们可怎么办？"
我沉默不语，走进房间，在床上坐了一会儿。想起张兰的话，我忽然下定决心，是时候要回自己的尊严了。
05
第二天早饭，我直截了当地说："梦梦，我想拿回我的退休金卡。"
杨梦手中的筷子一顿，抬起头来瞪着我："妈，你这是什么意思？"
"我想自己管理我的退休金。"
陈浩放下碗，皱着眉头："妈，您是不是不相信我们？这钱不是都给您存着吗？"
"如果真是存着，那卡里应该有十万多了，请把卡还给我。"我保持声音平稳。
杨梦脸色变了："妈，您说什么呢？我哪能私自用您的钱啊？只是这不是一家人吗，资金统一调配更合理。再说了，您的钱留着做什么？全家开支、小毅的教育不都要钱吗？"
"那是我的退休金，不是你们的生活费。"我声音提高了一点。
陈浩放下筷子，语气变冷："妈，您住在我们家，不花我们一分钱，您那退休金入我们的家用，有什么不对？"
小毅也插嘴："奶奶，妈妈说你的钱要给我上国际幼儿园。"
我愣住了，转向杨梦："你连这些事都和孩子说？"
杨梦脸一红："小孩子不懂事，乱说的。妈，咱们先吃饭，这事以后再谈。"
"不用谈了，把卡还给我，我今天就搬走。"我站起身。
"搬走？"杨梦和陈浩异口同声。
"是的，我要回老房子住。"
"那租约怎么办？"陈浩立刻问。
"解约，付违约金。"
杨梦急了："妈，您这是干嘛？一时生气就要搬走，太小题大做了吧？"
"不是小题大做，是我不想再这样下去了。"我直视杨梦的眼睛，"这半年，你们拿了我十万多退休金，我问问你们买什么了？"
两人沉默不语。
"我告诉你们，这钱够我自己生活小十年。从今天起，我要拿回我的卡，要回我自己的生活。"
"您要是走了，小毅怎么办？"杨梦开始激动，"您自己想过都不想想孙子？"
"梦梦，别以为我不知道，我看着小毅的时候，你们夫妻俩压根不是去加班，而是去会所、去唱歌。"
陈浩的脸涨得通红："妈，您这是在怀疑我们？"
"不是怀疑，是肯定。不止如此，我的退休金卡里的钱也不是存起来给我养老，而是给你们买包、买烟、上幼儿园了！"
杨梦急得跺脚："妈，你怎么能这么想我们？我们是亲生女儿女婿啊，怎么会害您呢？"
我冷笑："是啊，你们是亲生的，所以才理直气壮地啃我这棵老树。"
