创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
周五下班高峰期的电梯里，我盯着手机屏幕上跳动的股票数字，脸色越来越难看。
"又跌了？"同事小张好奇地凑过来看。
"嗯，最近投资全亏了。"我苦笑着锁上屏幕，不想让更多人看到我的窘境。
走出公司大楼，闷热的空气立刻包围了我。城市的暮色中，高楼林立，车流不息，而我的心却沉重如铅。
电话铃声打断了我的思绪，是我的妻子张婷。
"喂，老公，你在哪呢？记得今天去看房子吗？中介说六点在售楼处等我们。"张婷的声音透着急切。
"我刚下班，马上过去。"我揉了揉太阳穴，疲惫地应答。
半小时后，我赶到了城东的新楼盘。张婷穿着一身职业套装，显然是直接从会计师事务所过来的。
她见到我，立刻挽住我的胳膊，脸上洋溢着期待的笑容。
"就是这个小区，地段好，学区房，小宁明年初中就能直接进实验中学。"她拉着我往样板房走去。
样板房很漂亮，140平米的大三居，宽敞明亮。销售员热情地介绍着各种配套设施和优惠政策。张婷的眼睛亮得像星星，不时问我喜不喜欢。
"首付需要120万，贷款可以做到25年。"销售员最后亮出了价码。
我和张婷相视一眼，我能看出她眼中的渴望，但我们都知道，这笔钱对我们来说有多遥不可及。
回家的路上，张婷格外沉默。开进小区时，她终于开口："其实我一直有个想法，就是卖掉你老家那套房子。"
"老家的房子？"我握方向盘的手紧了紧，"那是我爸一辈子的心血。"
"可那房子已经空了两年了，自从你爸去世后，我们也没回去住过。与其放在那里荒废，不如卖了换点实际的用处。"
张婷语气坚定，"你妈现在住在咱们这里，又不可能回老家住了。"
我没有立即回答，而是把车停进了小区的停车位。
家住在一个老旧小区的6楼，78平米的小两居，已经住了十年。随着女儿小宁的长大，这个房子确实越来越显得拥挤。
进门后，母亲正在厨房忙碌，小宁坐在客厅的小书桌前写作业。看到这一幕，我心里五味杂陈。
"爸爸回来了！"小宁丢下铅笔，扑过来抱住我的腿。
"乖女儿，今天学习怎么样？"我摸了摸她的头。
"语文考了98分！老师表扬我了！"小宁骄傲地扬起小脸。
"真棒！"我笑着夸奖她，心想这孩子确实应该有个更好的学习环境。
母亲从厨房探出头来："明子，回来了？饭马上就好，先去洗手吧。"
我点点头，走进卫生间。镜子里的自己眼角已经有了明显的皱纹，鬓角也冒出了几根白发。
时间过得真快，转眼间我已经成为一个中年男人，肩上的担子也越来越重。
晚饭桌上，母亲突然咳嗽起来，一连串的剧烈咳嗽让她脸色发白。
"妈，您没事吧？"我赶紧给她倒水。
"没事，老毛病了。"母亲喝了口水，咳嗽才慢慢平息。
张婷担忧地说："妈，我觉得您该去医院做个全面检查了。这咳嗽半年多了，老不见好。"
母亲摆摆手："检查那么贵，花那钱干啥，吃点药就行了。"
"妈，您的健康最重要，钱的事我们来想办法。"我坚持道。
饭后，我和张婷在厨房洗碗。她低声说："你听到了吧，妈的病不能再拖了。医生上次已经建议做个全面检查，可能需要住院治疗。"
"嗯，我知道。"我叹了口气。
"所以老家房子的事，你得做决定了。我们手头紧，股票也亏了不少，小宁还要上学，妈还要看病..."张婷一连串地列出我们的经济困境。
我沉默地擦着盘子，心里天人交战。老家的房子是父亲一砖一瓦亲手建起来的，里面承载了太多回忆。
父亲在世时，曾无数次表达过希望保留祖屋的愿望。但现实压力又如此巨大，我确实需要一笔资金来解决眼前的困境。
晚上，张婷上网查了查老家附近的房价。
"县城周边的农村老房子不值钱，但你们家那房子地段不错，靠近县城，而且是砖混结构，院子也大。按现在的行情，至少能卖30万。"
张婷兴奋地说，"如果卖了它，我们就能付首付了！"
"再等等吧，我得考虑考虑。"我心不在焉地回答。
张婷放下手机，严肃地看着我："李明，我知道你对老家有感情，但咱们得现实一点。那房子空着也是空着，每年还得花钱维护。
与其这样，不如变现投资到我们的未来。小宁的学区房、你妈的医药费，这些才是当务之急。"
我没有说话，走到阳台上点了一支烟。夜色中，城市的灯光璀璨夺目，高楼大厦鳞次栉比。
而在记忆深处，老家的那座青砖灰瓦的房子，在夕阳下静静伫立的画面，却越发清晰。
"算了，不说这事了。对了，下周二是你妈的复诊日，你请假陪她去医院吧，我实在抽不开身。"张婷走到阳台上，轻声说道。
"好。"我应了一声，继续望着远方发呆。
接下来的几天，张婷时不时地提起老家房子的事，母亲的咳嗽也越来越严重。
一天晚上，我被母亲的剧烈咳嗽声惊醒，冲进她的房间时，看到她手帕上的一抹鲜红，心如刀割。
第二天，我请假带母亲去了医院。医生建议做CT和多项检查，初步判断可能是肺部感染，需要住院观察。
"住院押金五千，后续检查和治疗费用预计两万左右。"医生的话如同一记重锤砸在我心上。
回到家，张婷正在客厅算账，面前摊着一堆账单和银行流水。看到我进门，她抬起头，眼中满是疲惫。
"怎么样？医生怎么说？"
我把医生的话复述了一遍，然后沉重地坐在沙发上："我们账上还有多少钱？"
"就剩不到两万了。扣除日常开销、房贷和车贷，根本不够应付这次住院。"
张婷无奈地说，"我已经跟公司申请了提前发放部分奖金，但最多只能拿到五千。"
我沉默不语，内心的天平开始倾斜。
"老公，我知道你舍不得，但为了妈的病，为了小宁的未来，咱们真的需要卖掉老家房子了。"
张婷握住我的手，眼中带着恳求。
我深吸一口气，终于点了点头："我这周末回老家一趟，看看情况，顺便联系一下房产中介。"
张婷脸上露出如释重负的笑容，紧紧抱住了我："你做出了正确的决定。等有了钱，妈的病就能好好治，小宁也能有个好学区，我们一家人的生活会越来越好的。"
我勉强笑了笑，心却像灌了铅一样沉重。那天晚上，我梦见了父亲。他站在老家的院子里，默默注视着我，眼神中充满失望。我惊醒过来，发现枕边已经湿了一片。
周五下班后，我直接从公司驱车前往老家。两个多小时的车程，让我有充分的时间独自思考。随着车子驶离城市，进入乡间公路，心中的焦虑似乎也慢慢舒缓了一些。
傍晚时分，我终于到达了老家所在的村子。熟悉的村口老槐树依旧苍劲挺拔，只是树下的石凳已经裂开了一道缝。村子比我记忆中冷清了许多，很多房子已经上了锁，主人都进城打工去了。
我开车穿过村子的主路，两旁的房屋或破旧或翻新，参差不齐。拐过最后一个弯，我的老家出现在眼前。
那是一座青砖灰瓦的二层小楼，门前有个不大不小的院子，种着几棵果树。房子虽然两年没人住了，但因为我每隔几个月会回来打扫一次，看起来还算整洁。
锁打开的瞬间，一股久违的气息扑面而来，仿佛还带着父亲的味道。我站在门口，一时不敢往里走。
父亲生前最后的叮嘱又回响在耳边："这房子是我的心血，你要好好保管它。"
我最终深吸一口气，迈进了门槛。屋内陈设简单，老式的木质家具，墙上挂着几幅字画，都是父亲生前的作品。
他虽然只是村小的一名普通教师，但对书法和绘画颇有研究。
我打开所有的窗户通风，开始清理房间。灰尘在阳光下飞舞，记忆也随之翻涌而出。这里的每一寸空间，都承载着我的童年和父亲的影子。
厨房里那口老水缸，是父亲亲手砌的；院子里的石桌石凳，是父亲从河边搬回来的；二楼阳台的栏杆上，还刻着我每一年的身高标记...
晚饭是在村里唯一的小餐馆解决的。
老板娘认出了我，热情地招呼："明子回来了？你爸走后，你都很少回来了。"
"嗯，工作忙。"我简单地回应。
"你这次回来待几天？"
"明天就走，来处理一些事情。"我犹豫了一下，还是没说出卖房子的打算。
"哦，那么急啊。"老板娘似乎有些失望，但也没多问，转身去厨房张罗饭菜了。
吃完饭回到家，我坐在院子里的石凳上，望着满天繁星，心中五味杂陈。
小时候，父亲常常在这里教我认星座，讲述关于天空的故事。
"喂，是李老师家的明子吗？"一个苍老的声音打断了我的思绪。
我转头看去，是王大伯，父亲生前最要好的朋友，也是村里的老支书。
"王大伯，您还没睡呢？"
我赶紧站起来，邀请他进院子。
"听说你回来了，特意过来看看。"
王大伯走进院子，在石凳上坐下，"你爸走得突然，我一直想找你聊聊。"
"是啊，那时候太忙了，处理完丧事我就回城里了。"
想到父亲，我的心又是一阵绞痛。
"你爸是个好人，教书育人一辈子，村里人都敬重他。"
王大伯感慨道，"这房子也是他的心血，盖了快30年了。"
我点点头，不知该如何接话。
"听说你这次回来是打算卖房子？"王大伯突然问道。
我吃了一惊："您怎么知道？"
"村子小，消息传得快。早上有个房产中介来村里打听情况，说有人想买你家的房子。"
王大伯语气平静，但眼神中带着不易察觉的责备。
我有些尴尬，不好意思直视老人的眼睛："是有这个打算。城里有些困难，需要一笔钱。"
"明子，我知道你有经济困难，但老宅真不能卖啊！你爸临终前特意交代过的。"
王大伯拉住我的手，满脸焦急。
"大伯，我也是迫不得已。妻子想换大房子，母亲又病了需要钱治疗。这老房子空着也是空着。"
我挣脱老人的手，继续收拾父亲的遗物。
"你爸临走前托我保管了一封信，说是你要卖房子时才能给你。"王大伯从怀里掏出一个泛黄的信封，"这是你爸的心血啊！"
我接过信封随手塞进口袋，心不在焉地答应会考虑。
老宅已经找好了买家，明天就签约过户。
王大伯走后，我在父亲书房的墙上突然发现一个保险柜，用父亲生日做密码竟然打开了。里面静静躺着一本厚厚的日记本，和一张折叠的老地图...
王大伯离开后，我独自一人站在父亲的书房中，心情复杂地看着手中刚发现的东西。
保险柜隐藏在书架后面，如果不是我在整理书籍时不小心碰到了机关，恐怕永远也发现不了它。
保险柜不大，但很结实，上面有一个简单的密码锁。我试着输入了父亲的生日——0824，锁应声而开。
里面的东西不多，一本厚厚的旧日记本，一张泛黄的地图，还有几张老照片和一个小木盒。
我先拿出日记本，封面上写着"李建国日记"，是父亲的字迹。翻开第一页，日期显示是1973年，那时父亲刚到这个村子。
今天正式来到广阳村报到。分配的住处比想象中好一些，虽简陋但干净。村里人淳朴，大队书记说先安顿下来，明天开始下地干活..."
我心头一震——父亲是知青？这是我从未听说过的。在我的记忆中，父亲一直是这个村子的小学教师，从未提及过自己曾是城市来的知青。
我快速翻阅着日记，越看越心惊。原来父亲出生在南京一个知识分子家庭，祖父是著名的历史学教授。家道中落，父亲高中毕业后响应上山下乡的号召，来到了农村。
日记中详细记录了父亲作为知青的艰苦岁月：下地干活的辛劳，与村民相处的点滴，以及对家乡和亲人的思念。1975年，因为父亲识字多，被选派到村小学当老师，从此扎根教育，再也没有回城。
我翻到1985年的部分，发现了更令人惊讶的内容：
"阴。今天在后山挖水渠时，我悄悄带回家，不敢声张。这年头是大忌，暂且珍藏，等局势稳定再上报..."
我的手开始颤抖。父亲发现了什么东西，却一直秘而不宣。那现在在哪里？
翻到日记后面，1990年的部分记载了我的出生和父亲建房的决定：
"1990年3月1日，晴。儿子满月了，我决定在村里建房安家。选了块风水宝地，正是当年发现的山脚下。这样可以就近保管，也让儿子有个安稳的家..."
我猛然醒悟——父亲建房的位置是经过精心挑选的！继续往后读，更多细节浮出水面：
"1993年6月18日，阴转雨。房子主体完工，我亲自设计了地下室，用来安全存放文物。只有我一个人知道的机关，即使是明子长大后，不到万不得已，我也不会告诉他这个秘密..."
看到这里，我呼吸急促起来。莫非这座房子里还藏有秘密地下室？
我放下日记，拿起那张泛黄的地图。仔细一看，是手绘的房屋平面图，标注了详细的尺寸和方位。在客厅的东南角，有一个不起眼的标记，旁边写着"入口"两个小字。
我匆匆拿着手电筒下楼，来到客厅东南角。这里放着一个沉重的老式木柜，平时从未挪动过。我使劲推开木柜，地板上果然露出一道与其他地方不同的接缝。
用力敲击地板，听到的声音确实有些空洞。我找来一把小铁锹，撬开了那块地板——露出了一个向下的狭窄通道和梯子！
我的心跳几乎要冲破胸膛，颤抖着打开手电筒，小心翼翼地顺着梯子爬了下去。通道不长，大约两米深，下面是一个四五平米的小空间，四周砌着砖墙，非常干燥。
角落里摆放着一个上了锁的大铁箱。铁箱上落了一层薄灰，显然多年无人触碰。我在箱子旁发现了一个小铁盒，打开后里面有一把钥匙。
正当我沉浸在惊讶中时，突然想起王大伯给我的信还没看。我匆忙爬出地下室，回到书房，从口袋里掏出那封信。
信封上是父亲熟悉的字迹："给我的儿子李明，仅在他决定卖掉老家房子时打开。"
我的手微微发抖，小心地拆开信封，取出里面的信纸，是父亲的字迹，看起来写于晚年：
"明子：
当你看到这封信时，我已经离开人世，而你正打算卖掉这座老房子。我能理解你的难处，城市生活压力大，你需要钱。但在你做最终决定前，我必须告诉你一个存放了近四十年的秘密。
我不是土生土长的农村人。1973年，我作为知青来到广阳村，原本只是暂居，却因种种原因留了下来。
