创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
生活里，有些恩情，我们永远也还不完。那些曾经帮助过我们的人，或许只在我们心里留下了一个模糊的背影，等到我们真正懂得感恩的时候，他们早已不知去向。今天想跟大家分享一个关于我和我初中同桌的故事。
我站在破旧的出租屋门前，心跳加速。门牌号没错，这就是林小雨现在住的地方。
十年了，我花了整整三个月才找到她。当年的校花，全校第一的尖子生，怎么会住在这种地方？
我深吸一口气，敲了敲门。
"谁啊？"屋内传来虚弱的女声。
"小雨，是我，黄磊，你初中同桌。"
门内沉默了几秒，随后传来拖鞋的声音。门开了一条缝，露出一张消瘦苍白的脸。那双我记忆中明亮的眼睛如今黯淡无光，但依稀能辨认出当年那个爱笑的女孩。
"真的是你？"她的声音有些颤抖。
"是我，我找了你好久。"
她犹豫了一下，打开门让我进去。屋内逼仄昏暗，空气中弥漫着药味。一个四五岁的男孩正趴在桌上画画，看到我进来，好奇地抬起头。
"这是......"
"我儿子，豆豆。"她轻声介绍，"豆豆，叫叔叔。"
男孩乖巧地叫了声"叔叔好"，又低头继续画画。他的脸色也不太好，瘦小的身体看起来弱不禁风。
"你...结婚了？"我试探性地问。
林小雨苦笑了一下，摇摇头："离了，三年前。"
她给我倒了杯水，杯子边缘有点裂痕。我注意到她的手腕骨节分明，比我记忆中瘦了太多。
"你现在在做什么？"
"在超市做收银员，偶尔接点校对的活儿。"她低头整理着凌乱的茶几，"不好意思，家里太乱了，没想到会有客人。"
我环顾四周，屋内陈设简陋得令人心疼。墙角堆着几个纸箱，里面装满了书籍；床头柜上摆着一排药瓶；冰箱上贴着几张医院的检查单。
"豆豆生病了？"我问。
她点点头，眼里闪过一丝痛苦："先天性心脏病，需要手术，但是..."她没说下去，但我明白了——经济问题。
我正想说些什么，突然发现墙上贴着一张发黄的照片。那是我们初中毕业时的合影，她站在我旁边，笑容灿烂。
"你还留着这张照片？"
"当然，那是我最美好的时光。"她的眼神有些复杂，"黄磊，你现在过得怎么样？"
我突然感到一阵愧疚。十年来，我从未联系过她，甚至都没有好好跟她道别。而如今，我西装革履，事业有成，她却落魄至此。
"还不错，在一家投资公司工作，前年结婚了。"我简短地回答。
林小雨笑了笑："恭喜你。我就知道，你一定会有出息的。"
就在这时，豆豆突然捂住胸口，脸色变得煞白。
"妈妈...疼..."
林小雨一惊，立刻冲过去抱起儿子，熟练地从抽屉里拿出药给他服下。我看着她忙碌的身影，回想起十年前的那个女孩，心中五味杂陈。
那是1989年的秋天，我刚升入初中。
父亲因工伤失业，母亲靠打零工维持家计。家里拮据到每天只能给我五毛钱的伙食费。校园里，我总是独自一人坐在角落里啃着从家里带的冷馒头，羡慕地看着其他同学在食堂排队。
林小雨是我的同桌，全校出了名的校花和学霸。家境优渥，成绩优异，性格开朗。开学第一天，当班主任安排她和我这个邋遢寡言的穷小子同桌时，她没有像其他女生那样露出嫌弃的表情，而是友好地对我笑了笑。
"我叫林小雨，很高兴认识你。"
我记得我当时紧张得连名字都说不利索，从小自卑的我不敢直视她明亮的眼睛。
一天中午，我正在教室啃馒头，林小雨突然端着两份食堂的饭菜走了进来。
"给，趁热吃。"她把其中一份放在我面前。
我愣住了："这..."
"食堂今天有优惠活动，买一送一。我一个人吃不完，不想浪费。"她笑着说，然后自顾自地坐下来吃起饭来。
我将信将疑，但架不住肚子的抗议和饭菜的香气，低头吃了起来。那是我吃过的最香的一顿饭。
第二天中午，她又带着两份饭菜来了，理由是食堂继续搞活动。第三天，依然如此。
一周后，我终于忍不住问："食堂天天有活动吗？"
她笑了笑："对啊，他们很会做生意的。"
我半信半疑，直到有一天，我提前去了食堂，发现根本没有什么买一送一的活动。当我回到教室，看到林小雨又端着两份饭菜走来时，我的眼眶湿润了。
"为什么要对我撒谎？为什么要帮我？"我问她。
她愣了一下，然后坦然地说："因为我们是同桌啊，同桌就是要互相照顾的。"
从那天起，她几乎每天都会给我买饭，从未间断。我曾试图拒绝，但她总有各种办法说服我接受。有时候她会说自己吃不完，有时候说是她妈妈多给了饭钱，有时候干脆说是学校发的补助。
我知道这些都是借口，但我没有拆穿她，因为我真的太需要那些饭菜了。
一直到初二下学期，父亲找到了新工作，家里条件才逐渐好转。我告诉林小雨不用再给我买饭了，她只是笑笑，说："那我们以后就一起去食堂排队吧。"
而那时的我，已经深深喜欢上了这个善良的女孩。
初三那年，我开始暗暗发奋学习，希望能考上一所好高中，不辜负林小雨的帮助。我的成绩从班级倒数逐渐提升到中上水平，但还是远远比不上她。
每当我遇到不会的题目，她总是耐心地教我。有时候我们会一起在教室里学习到很晚，然后我送她回家。
"你知道吗？"有一次放学路上，她突然对我说，"我爸妈要送我去省重点中学上高中。"
我心里一沉。省重点是全省最好的高中，录取分数线比普通高中高出许多，我根本不可能考得上。
"那太好了，你一定能考上大学，然后......"
"然后离开这个小城市，去更大的世界。"她替我说完，眼睛望向远方，"但是我还没决定。"
"为什么？那是最好的高中啊。"
她转头看着我，眼里有我看不懂的情绪："因为...我舍不得这里的一些人。"
我心跳加速，想问她是不是指我，但最终没有勇气问出口。
中考前夕，我和林小雨一起复习到深夜。夏夜的蝉鸣和微风伴随着我们的笑声，空气中弥漫着青春的气息。我送她回家时，在她家楼下停了下来。
"小雨，谢谢你这两年对我的帮助。"我鼓起勇气说道。
月光下，她的脸庞显得格外柔和："不用谢我，你的进步全靠自己的努力。"
"不，如果没有你，我可能早就辍学了。"我深吸一口气，"我...我喜欢你。"
话一出口，我就后悔了，生怕破坏了我们之间的友谊。但出乎意料的是，她没有惊讶，也没有躲避，而是微微一笑。
"我知道。"
"你知道？"
"女生对这种事情比较敏感。"她调皮地眨了眨眼。
"那...你..."
她没有立即回答，而是抬头看了看星空："等中考结束后，我再告诉你答案，好吗？"
我点点头，心中既期待又忐忑。
中考那天，我们在不同的考场。考试结束后，我在校门口等了很久，但没见到她的身影。晚上我给她家打电话，她妈妈说她已经坐火车去外地亲戚家了，具体什么时候回来不确定。
我失魂落魄地回到家，发现床头放着一个信封，里面是一张字条：
"黄磊：
对不起，我不告而别。我爸妈决定让我直接去省城读高中，今天的火车。我不敢当面告诉你，怕自己会心软。你是我见过最坚强、最有毅力的人，我相信你未来一定会很出色。至于你的问题，答案是肯定的，但我们都还太年轻，未来的路还很长。如果有缘，我们一定会再相见。
——小雨"
那天晚上，我第一次痛哭。不仅仅是因为失去了喜欢的女孩，更是因为我甚至没能向她道别，没能向她表达我的感谢。
高中三年，我试图联系她，但她家搬走了，电话也打不通。后来我听说她去了北京读大学，而我留在了本地的普通大学。毕业后，我去了深圳工作，结婚，生子，过上了普通但幸福的生活。
直到三个月前，在一次同学聚会上，我偶然听说林小雨回到了家乡，但境况似乎不太好。我立刻开始寻找她的下落，终于在一家超市的收银台认出了她。
看着她苍白的脸色和憔悴的神情，我心如刀割。当年那个活泼开朗的女孩，如今竟变成了这样。
