创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你听说过这样一句话吗？"过去的一粒沙，可能是现在的一座山。"多少年轻时的一时冲动，在岁月流转后变成了生命不可承受之重。
我叫李明远，现在是上海市某区的民政局副局长，本以为平稳顺遂的仕途生涯，却在一周前被一封来自陕北的信彻底打乱。那封信只有简单的几句话："李明远同志，您好！我是黄土镇的杨月娥。25年前你在这里插队时，我们有过一段情。你有个女儿，今年24岁了，她想见你。"
放下信的那一刻，我的手止不住地颤抖。如果说世上有什么事能让一个事业有成的中年男人瞬间崩溃，那么突然得知自己有个素未谋面的孩子，绝对名列前茅。更可怕的是，我妻子刚好站在我身后，看到了这封信的全部内容。
"明远，这是什么意思？"妻子的声音冷若冰霜。
我们结婚已经二十年，育有一个即将考大学的儿子。而此刻，这封信像一枚定时炸弹，瞬间引爆了我平静的生活。
"我不知道...我真的不知道..."我只能机械地重复着这句话，脑海中却浮现出二十五年前那个黄土高原上的黑夜，以及那个叫杨月娥的陕北姑娘。
妻子拿起那封信，又仔细读了一遍，眼泪无声地流下。"二十五年前...那时我还不认识你...但你从未提起过..."
"林芳，你听我解释..."我伸手想碰她，却被她躲开。
"有什么可解释的？那姑娘现在找上门来了！"她的声音已经带着哭腔，"你敢说你不知道有这个孩子吗？二十五年啊，你竟然瞒了我二十年！"
"我真的不知道！"我几乎是吼了出来，"我离开陕北时，根本不知道她怀孕了！"
"那现在呢？你打算怎么办？"妻子的眼神里充满了期待和恐惧，"你想认这个孩子吗？"
我的大脑一片混乱。认下这个孩子意味着什么？我的仕途可能会受影响，我与妻子的关系会彻底改变，我的儿子会如何看待我？但不认...这是我的血肉，是我年轻时的过错带到这个世界上的生命。
"我需要时间..."我艰难地说道。
那天晚上，妻子没有回卧室，而是独自在客房过夜。我躺在床上，辗转反侧，回忆着二十五年前那段被我深埋心底的往事。年轻气盛的知青，美丽纯朴的陕北姑娘，荒凉黄土高原上的那个夜晚...
那些错过的责任，如今化作一座大山压在我心头。
上世纪七十年代末，我作为上海知青被分配到陕北黄土镇插队。刚满十八岁的我，从繁华的上海来到贫瘠的黄土高原，心中满是不甘和委屈。
杨月娥是生产队长的女儿，比我大两岁，那时的她有着陕北姑娘特有的质朴和坚韧。她主动照顾刚到农村的我，教我如何干农活，如何适应艰苦的农村生活。
慢慢地，我们走到了一起。在那个物质匮乏的年代，感情成了最奢侈也最珍贵的慰藉。夏夜里，我们偷偷在村后的山坡上相会，看着满天星斗，畅谈未来。当她把头靠在我肩上时，我觉得就算是在这贫瘠的黄土地上，生活也有了甜蜜的滋味。
我记得那个特别的夜晚。生产队刚刚分了一点粮食，我偷偷买了一小瓶白酒，和月娥在山坡上庆祝。微醺之下，我们第一次有了更亲密的接触。在那个信息闭塞的年代，我们都懵懂无知，没有任何防护措施。
而就在那次之后不久，我接到了返城的通知。那是1980年初，国家刚开始允许知青返城，我激动得几乎失眠。回上海意味着摆脱农村生活，回到文明世界，或许还能考大学改变命运。
但这也意味着要和月娥分开。
"等我！"在离别的火车站，我握着她的手承诺，"等我在上海站稳脚跟，就接你过去。"
她点点头，眼里含着泪水："我等你。"
回到上海后，我很快投入到恢复高考的备考中。开始时，我经常给月娥写信，但随着学习压力增大，联系逐渐减少。后来我如愿考上大学，毕业后分配到政府部门工作，认识了现在的妻子林芳...
一切都朝着好的方向发展，而我，渐渐地将那段陕北的情感埋藏在心底。起初还会因为没有履行承诺而感到愧疚，后来连愧疚也被时间冲淡。
直到这封信的出现。
"明远，我们需要谈谈。"清晨，妻子站在卧室门口，脸色憔悴。
我点点头，跟着她走进客厅。
"昨晚我想了很多..."她深吸一口气，"那个时候我们还不认识，我不能指责你。但是...现在怎么办？那个女孩想见你，你打算..."
"我不知道该怎么办，"我坦白道，"我都不确定她是不是真的是我的女儿。"
"你打算去验DNA吗？"妻子问。
"我..."我犹豫了，"如果她真的是我女儿，我该如何面对她？二十五年了，我从未尽过一天做父亲的责任。"
妻子的眼神复杂："那你打算就这样不管吗？如果真是你的孩子，她有权知道自己的父亲是谁。"
正说着，儿子从房间走出来："爸，妈，你们在说什么？"
我和妻子对视一眼，都看出了对方眼中的恐慌。儿子已经十七岁，聪明敏感，我们不可能永远瞒着他。
