本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
沈佳宁从未想过，为人母的喜悦会如此短暂，取而代之的，是无边无际的疲惫和日渐浓重的阴霾。
一个月前，她和丈夫贺文轩欣喜若狂地迎来了他们的龙凤胎——哥哥叫曜辰，妹妹叫星瑶。初生的婴儿像两只粉嫩的小猫，蜷缩在襁褓中，偶尔发出细微的嘤咛。
那时候，沈佳宁觉得整个世界都充满了阳光，连空气都是甜的。
贺文轩更是乐得合不拢嘴，逢人便说自己是世界上最幸福的男人。
为了更好地照顾孩子和产后的沈佳宁，他们通过熟人介绍，高薪聘请了一位经验丰富的月嫂，彭惠芳。
彭惠芳五十出头，看起来干净利落，话不多，但手脚麻利，对照顾新生儿和产妇都颇有心得。
她的到来，确实在最初的几天里，让手忙脚乱的新手父母松了一口气。
然而，好景不长。
大约从孩子们出生的第二周开始，一种难以名状的焦躁感开始在曜辰和星瑶身上蔓延。
起初只是偶尔的、短暂的哭闹，彭惠芳总能用她熟练的技巧将孩子们哄睡。
但渐渐地，哭闹变得频繁，持续时间也越来越长。
到了满月这天，情况已经恶化到了难以忍受的地步。
“哇——哇——哇——”
尖锐的啼哭声像两把锋利的锥子，轮番刺穿着沈佳宁和贺文轩早已脆弱不堪的神经。无论是白天还是黑夜，这哭声仿佛成了这个家的背景音，永不停歇。
曜辰先哭，哭得声嘶力竭，小脸涨得通红，仿佛承受着巨大的痛苦。好不容易在他哭累了，嗓子都沙哑了，迷迷糊糊睡去没多久，星瑶又会接力一般地开始嚎啕。她的哭声比哥哥更尖细，更带着一种令人心碎的委屈。
沈佳宁和贺文轩几乎没有睡过一个囫囵觉。
他们的眼睛里布满了血丝，脸色苍白憔悴。
曾经温馨甜蜜的新房，如今弥漫着一股挥之不去的奶腥味、汗味和令人窒息的压抑感。
“怎么又哭了？是不是饿了？”贺文轩顶着两个硕大的黑眼圈，声音沙哑地问。
沈佳宁机械地抱起哭得浑身颤抖的星瑶，解开衣襟。
然而，孩子只是象征性地吮吸了几下，便又仰起头，张大嘴巴，发出更加凄厉的哭喊。
“不是饿，刚喂过。”沈佳宁的声音里充满了疲惫和绝望，“尿布也换了，身上也没有起疹子。”
彭惠芳默默地从沈佳宁手中接过孩子，轻轻拍打着她的背，口中哼着不成调的摇篮曲。她的表情一如既往地平静，甚至可以说有些漠然。
这种平静，在最初让沈佳宁感到安心，但随着孩子们哭闹的加剧，这种平静却渐渐让她感到一丝莫名的不适。
“可能是胀气吧，”彭惠芳淡淡地说，“小孩子肠胃弱，常见的事。”她熟练地给星瑶按摩着小肚子，但孩子的哭声并没有丝毫减弱。
贺文轩在一旁烦躁地踱着步，抓着本就不多的头发。“胀气？天天胀气？从早到晚都胀气？这都快半个月了！”
他们带着孩子跑遍了本市所有知名的儿科医院，甚至托关系找了省城的专家。
验血、B超、脑电图……能做的检查几乎都做了个遍。
每一次满怀希望地等待，换来的都是医生们几乎一致的结论：孩子很健康，生理指标一切正常。
“可能是新生儿肠绞痛，很多孩子都会有，大一点就好了。”这是他们听到最多的解释。
“大一点是多大？一个月？两个月？还是一年？”沈佳宁几乎要崩溃了，她对着一位白发苍苍的老专家嘶吼，全然不顾形象。老专家只是叹了口气，摇摇头，表示爱莫能助。
贺文轩也尝试了各种民间偏方，烧艾草、贴符水、给孩子戴上据称能辟邪的银手镯……但都无济于事。
那两声永不停歇的啼哭，如同跗骨之蛆，日夜啃噬着他们的心。
家里的气氛越来越压抑。
曾经恩爱的夫妻，如今却常常因为一点小事就争吵起来。争吵过后，是更深的沉默和绝望。
他们甚至开始怀疑，是不是自己上辈子做了什么孽，这辈子要遭这样的罪。
沈佳宁看着镜子里形容枯槁的自己，曾经那个爱笑、爱美的女人，如今只剩下一双空洞无神的眼睛。
她不止一次地在深夜里，听着孩子们的哭声，默默地流泪，甚至产生过抱着孩子一起从楼上跳下去的念头。
但母性的本能，让她一次次地将这个可怕的想法压了下去。
在孩子持续不断的哭声中，月嫂彭惠芳的存在显得有些格格不入。
她依旧每天准时起床，给孩子喂奶、换尿布、洗澡，给沈佳宁做月子餐。她的动作依旧那么熟练，那么有条不紊。无论孩子们哭得多凶，她的脸上都很少出现焦躁或担忧的神色，只是一种近乎麻木的平静。
起初，沈佳宁觉得这或许就是经验丰富的月嫂应有的专业素养。但时间久了，尤其是在她和贺文轩濒临崩溃的时候，彭惠芳的这种“平静”就显得有些刺眼了。
“彭阿姨，您说……孩子们到底是怎么了？”有一次，沈佳宁实在忍不住，用带着哭腔的声音问彭惠芳。
彭惠芳正抱着哭得上气不接下气的曜辰，轻轻晃着，眼睛却看着窗外，淡淡地回答：“小孩子嘛，哭哭闹闹是常事。熬过去就好了。”
“常事？有天天这样哭的吗？医生都说没病！”沈佳宁的情绪有些激动。
彭惠芳转过头，看了她一眼，那眼神平静无波。“沈太太，您太紧张了。放宽心，孩子没事的。”
彭惠芳的话语像是一堵无形的墙，将沈佳宁的焦虑和疑问都挡了回去。沈佳宁说不清那是一种什么感觉，彭惠芳的专业和镇定本应让她安心，但她的平静却像一面过于光滑的镜子，照不进任何情绪，也反射着沈佳宁日渐憔悴的脸庞和愈发敏感的神经。
在无数个被哭声淹没的日夜里，沈佳宁的目光不由自主地会停留在彭惠芳身上。她观察到，彭惠芳在照顾孩子时，动作总是无可挑剔的精准和高效。她给孩子喂奶的时候，常常面无表情地盯着虚空中的某一点。孩子哭闹得厉害时，她也只是机械地拍着、哄着，偶尔还会发出一声极轻的、几不可闻的叹息。
这些细节，像微小的羽毛，轻轻拂过沈佳宁紧绷的心弦。它们本身或许并无特别之处，也许只是一个疲惫的成年人无意识的习惯。但在极度焦虑的母亲眼中，这些画面与孩子们不休的哭闹交织在一起，让她心中那份莫名的不安，如同藤蔓般悄然滋长。
贺文轩因为工作的原因，不得不暂时离开家几天。临走前，他忧心忡忡地看着妻子和孩子，再三叮嘱彭惠芳一定要照顾好他们。
丈夫离开后，偌大的房子里只剩下沈佳宁、两个日夜啼哭的孩子，以及那个越来越让她感到不安的月嫂彭惠芳。
失眠和焦虑像两条毒蛇，紧紧地缠绕着沈佳宁。她抱着哭得快要断气的星瑶，在房间里来回踱步，心中的绝望如同潮水般将她淹没。
就在这时，一个念头如同闪电般划过她的脑海。
为了随时能看到孩子的情况，也为了家里的安全，他们在客厅和婴儿房都安装了监控摄像头。之前因为忙乱和信任，他们很少刻意去查看监控录像。
“监控……”沈佳宁喃喃自语，眼中闪过一丝异样的光芒。
她不知道自己想要从监控里看到什么，或许只是想找到一丝孩子们哭闹的合理解释，或许……是想印证自己心中那个不敢深想的猜测。
夜深了。
曜辰和星瑶的哭声终于因为疲惫而暂时停歇，房间里陷入一种令人窒息的寂静。彭惠芳也回到了自己的房间休息。
沈佳宁蹑手蹑脚地来到书房，打开了连接着监控系统的主机。她的心脏怦怦直跳，手指因为紧张而微微颤抖。
她点开了婴儿房的监控录像回放，时间往前调，调到了白天孩子们哭得最凶的那几个小时。
屏幕上，婴儿床里两个小小的身影在不安地扭动着。彭惠芳的身影出现在画面中，她走到床边，弯下腰……
沈佳宁死死地盯着屏幕，眼睛一眨不眨，呼吸也几乎停止了。她看到彭惠芳伸出手，轻轻地拍了拍曜辰的被子，然后又转向了星瑶……
画面中的一切看起来似乎都很正常，彭惠芳的动作依旧是那么专业。
沈佳宁皱起了眉头，难道是自己多心了？
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，将录像继续往前播放，一帧一帧地仔细看着。时间一分一秒地过去，她的心也一点点地往下沉。
就在她几乎要放弃的时候，屏幕上的画面突然让她瞳孔骤缩！
