3月11日清晨，宋庆龄接到紧急电话，孙中山病情恶化，医生说“最多几个小时”。
她披衣赶到，躲开送殡的议题，却无法躲开那份“必须签”的遗嘱。
遗嘱起草的争议与背景
1925年2月24日，广州黄埔江畔的博爱医院会议室里，一场没有硝烟的交锋悄然展开。
汪精卫递上一页草拟文件，提议孙中山签署遗嘱，屋内一片沉默，宋庆龄望向床榻，眼圈泛红。
彼时孙中山病情迅速恶化，医生建议“立遗嘱为宜”，但孙中山多次推拒，仅因担忧宋庆龄承受不住“交代身后事”的沉重情绪。
国民党中央高层认为，革命路未竟，必须留下明确政治路线与财产处理指示。
汪精卫、宋子文联名推动国事与家事，两份遗嘱同时起草，宋庆龄虽未直接参与，但知悉内容调整过程。
签署前的病情恶化与临终准备
1925年3月10日晚9时，孙中山体温升至39.5℃，瞳孔反射减弱。
主治医师认定病情已无可逆转——肝癌终末期，伴随腹水压迫及脑神经衰竭。
前日还能口述方针的革命者，此刻连睁眼都费劲。
深夜，何香凝亲自前往宋庆龄寓所，通报“恐怕等不到明天”。
宋庆龄披披风赶往医院，不发一语。
进入病房后，她握住孙中山冰凉的右手，轻声唤名三次，孙中山睁眼望向她，嘴唇微动，却无声响。
医生低语：“现在签字，尚可。”
签署遗嘱的艰难时刻
1925年3月11日，北京铁狮子胡同五号，清晨的病房格外沉寂。
孙中山躺在病榻上，双眼半睁，神志断续，医生宣布已进入“临终观察期”。
清晨七点，宋庆龄站在床边，衣襟湿透，声音几度沙哑，她守了一夜，几次试图唤醒已陷昏迷的丈夫。
病榻前，汪精卫、宋子文、戴恩赛、孙科、何香凝相继赶到。
医生多次提醒，若不立即完成遗嘱签署，后果不可预料。
家属与党内高层争执激烈，汪精卫坚持立“国事遗嘱”为大局计，宋庆龄要求“家事未定，不可操之过急”。
国事遗嘱原稿早在2月24日就已起草。
内容由汪精卫执笔，强调三民主义、联俄、联共，但中间一条“联合世界上被压迫民族”改为“以平等待我之民族”，为保守派接受，已非孙中山最初原意。
陈友仁曾提出异议：“这句话改了，将来后人如何判断？”
汪精卫未作正面回应，只说“形势需要调整语言”。
上午十点半，孙中山忽然睁眼，喃喃数语听不清，宋庆龄俯身贴耳，只听到：“笔、纸、快……”
汪精卫递上遗嘱文本，宋子文小声提示：“国事、家事、苏联三封信件尚未签。”
孙中山用尽力气试图抬手，指尖颤抖无力，半寸都难以移动。
宋庆龄俯身，从他手中接过钢笔，紧紧握住其腕骨，托着他手在纸面上颤颤写下“孙文”二字，落款日期写作“3月11日补签”。
在场众人瞬间安静。遗嘱终得亲笔签署，但过程异常艰难。
汪精卫首先签下见证人名，随后是宋子文、孔祥熙、何香凝、孙科、戴恩赛。
医护人员在场作旁证，全程记录。
国事遗嘱，由国民党内部保存，副本交宋庆龄一份。
家事遗嘱写在独立纸页，语言简洁：“余之儿女均可自立，所余财产、书籍、衣物、寓所，悉归庆龄。”
这篇文字，成为宋庆龄此后五十六年人生的唯一凭托。
几分钟后，孙中山再次陷入昏睡。
陈友仁、鲍罗廷将《致苏联遗书》草稿拿至床前，全文由英文记录。
宋庆龄口译内容，再由孙中山口述做最后修订，主要强调联俄必要，批评西方列强，干涉中国革命，劝苏联“继续援助中国反帝事业，勿以小利妨大局”。
全篇不足四百词，语句直白，结构简单，内容急切。
签署时已是正午，孙中山虚弱至极，眼皮沉重，呼吸低缓，医生示意无需再动笔，但孙中山张口吐出一句：“愿保其真。”
签完第三封信件后，遗嘱执行组正式成立，文件上锁封存，三人分别持钥匙存于不同机构。
遗嘱完成之时，宋庆龄再无言语，只缓缓将三份遗书放入床头抽屉，双手合掌，一动不动。
当天下午，病房静悄无人说话，只有手表的滴答声清晰可闻。
遗嘱的影响与后续
孙中山于1925年3月12日凌晨，五点二十分离世。
守在病房的何香凝、宋庆龄、汪精卫等人目睹病体骤冷，呼吸渐止。
宋庆龄紧抱遗体，全然无声，直到医生拉她手腕查脉，方知她血压已骤降。
上午八时，汪精卫召开紧急会议，决定即刻公布国事遗嘱内容。
然而公布文本删去了“联共”表述，对“联俄”也仅保留最模糊表述：“与友邦协作，图中国之自强”。
原稿与公开版本出现多处删改，引发在场部分干部不满，陈友仁等人退席抗议。
这份遗嘱，原应为国民党统一方向之锚，却在权力更迭中，成了被解构的文本。
蒋介石接掌军权后，孙中山遗志成为党内斗争的牺牲品。
宋庆龄拒绝出席改组国民党大会，也不接受提出的生活津贴，坚称“孙中山所有，我已继承，不受分毫”。
遗嘱中提及的“上海霞飞路住宅”，由宋庆龄继续居住多年，抗战期间该宅遭日军威胁，她被迫迁往重庆。
在重庆期间，仍坚持使用孙中山生前遗物，并设遗物室。
曾在给何香凝的信中写道：“每每夜起，对衣箱坐而思，似见其人，似闻其言。”
1931年“九一八”事变后，宋庆龄公开批判国民党对日软弱，并以“孙夫人”身份，参与国际抗战援助组织。
1937年后，她将大批政治犯营救出狱。
1949年，进入政治协商会议，终身未再婚。
“他走了，但他最后那两页纸一直活着”，她在1950年代对青年学生，讲述孙中山遗嘱时如是说。
南京中山陵于1929年落成，孙中山遗体以冷藏防腐技术保存。
陵墓门楣上镌刻“天下为公”，墓室左壁镌刻国事遗嘱全文。
每年清明，宋庆龄步行上山，驻足无语，后人多次见其面泪未干，衣角未整。
她从不对外宣读那封家事遗嘱，只在去世前将原件交国家档案馆，附信写道：“此纸无印，无章，唯其亲笔、亲签、亲愿，是故无可疑。”
1960年代，苏联国家档案馆公开《致苏联遗书》副本，内容与鲍罗廷所记一致，证实联俄意图未曾变更。
宋庆龄在此后致信档案馆感谢保存，“此信保存二十年，终未散佚，是对亡者的尊重”。
遗嘱的精神，未能在政治实践中全面延续，但在宋庆龄个人生命中，成为她言行的唯一标准。
她一生未着新衣，穿孙中山旧大衣出席多数场合；拒绝国葬安排，葬于北京西山与孙中山衣冠冢遥遥相对。
参考文献：
1. 郭岱君主编：《重探中国近代史》第十二章，《孙中山遗嘱文本考异》，中华书局，2018年版。
2. 《何香凝回忆录·孙中山病榻记》，生活·读书·新知三联书店，1965年出版，第89页。
