2015年3月1日，乌拉圭首都蒙得维的亚的街头挤满了人，但他们的目光并非聚焦于新总统就职典礼，而是齐刷刷望向一位身穿旧衬衫、脚蹬布鞋的老人——即将卸任的总统何塞·穆希卡。
他挥别民众后，钻进一辆淡蓝色大众甲壳虫汽车，缓缓驶向郊区的农场。那里没有豪宅，只有一间漏风的木板房、两亩菜地和一条三条腿的狗。这位“全球最穷总统”的传奇人生，就这样在泥土与汗水中画上了句号。
穆希卡的故事，比电影更跌宕。1935年，他出生在乌拉圭贫民家庭，童年跟着母亲卖花糊口。青年时，他是一名自行车运动员，却在国家陷入军政府独裁后，毅然加入左翼游击队“图帕马罗斯”，试图用武力推翻暴政。
1969年，他率队突袭潘多市，失败后身中6枪，险些丧命。被捕后，他在监狱中度过了14年，受尽酷刑却始终未低头。这段经历让他坚信：“真正的权力属于人民，而非高墙内的统治者。”
1985年乌拉圭恢复民主，穆希卡出狱后投身政坛。从议员到农业部长，他始终穿着牛仔裤和旧衬衫，操着农民的口音为底层发声。
2009年，74岁的他高票当选总统，媒体称他为“穷人的候选人”。就职当天，他拒绝入住总统府：“雇人伺候我的钱，够养活几十个贫困家庭。”
当别国总统坐着防弹车出行时，穆希卡每天开着那辆价值1000美元的甲壳虫上下班。车内没有空调，夏天热得他汗流浃背，却坚持不换车：“它还能跑，为什么要浪费？”有阿拉伯酋长出价百万美元求购，他一口回绝：“这是朋友凑钱送的，卖了是对他们的侮辱。”
他的家是一座漏雨的木板房，屋内只有一张床、几把旧椅子和一台老式收音机。每天下班后，他亲自开拖拉机种菜、养鸡，吃的土豆番茄全是自产。警卫？只有两名警察和一条名叫“曼努埃拉”的瘸腿狗。最“奢侈”的家当是一台翻盖手机，因外壳开裂，他用皮筋捆住继续用。
身为总统，穆希卡月薪高达1.1万美元，但他只留10%自用，其余全捐给扶贫项目。2012年，他依法公开财产：总资产1800美元，包括那辆甲壳虫和一台拖拉机。
这种“反消费主义”理念被他带到了联合国。2012年，他在演讲中痛批西方模式：“地球资源撑不住全人类的奢侈欲望！幸福不是靠买买买，而是减少贪婪。”这番发言让欧美政客哑口无言，却让乌拉圭人均GDP在他任内冲上1.9万美元，贫困率骤降。
穆希卡的改革并非一帆风顺。他推动同性婚姻合法化、堕胎自由化，激怒国内63%的天主教徒，甚至被梵蒂冈谴责。但他坚持：“法律该保护所有人，而非迎合教条。”
2015年卸任时，他没有退休金，继续回农场种地。曾有年轻人问他：“您这样活着图什么？”他指了指菜园：“你看这些西红柿，它们不需要镀金花盆也能生长。人也一样，少点虚荣，多点实在，才能活得踏实。”
