樱花落在单车后座的那个下午，整个校园都在融化。
十七岁的蝉鸣被风揉碎成金箔，斑驳的光影里，我听见心跳撞翻课桌上的三角尺，铅笔盒里的橡皮屑簌簌飘落成星子。
你从走廊尽头的暮色里走来，白衬衫的褶皱盛着四月的雨水，书包拉链坠着的晴天娃娃晃啊晃，晃碎了教室玻璃上最后一片斜阳。
那时的黄昏总在数学题里绵延得格外漫长。
值日生擦黑板扬起的粉笔灰，是悬浮在青春里的微型银河，我们隔着三组桌椅交换的草稿纸，渐渐被函数公式挤到了边缘。
你画下的简笔向日葵在纸角倔强生长，我偷偷夹进《飞鸟集》的扉页，直到某天发现空白处多了一行小字："等放学铃响，我们在路口数第七朵云。"
雨后的空气总带着柠檬苏打水的清冽。我们踩着水洼走向公交站，你的影子忽然在梧桐树下停驻，说新开的书店有本泛黄的《雪国》。
橱窗映着两个人的轮廓，像被雨水洇开的旧照片，你指着玻璃上蜿蜒的水痕说像北海道的地图。
最后一班电车驶过时，卷起的风掀动你鬓角的碎发，我数到第六片银杏叶坠地，却始终没敢问第七片何时落下。
深冬初雪来得猝不及防。你围巾上的流苏沾着细碎的冰晶，在路灯下变成跳跃的萤火。
我们站在热饮店的屋檐下看行人匆匆，你呵出的白雾里藏着未说完的半句话，被街角突然亮起的圣诞彩灯惊散。
雪地上两串并行的脚印，在第三个路口分岔成渐行渐远的省略号，像少年时代所有悬而未决的心事。
多年后重返故地的某个清晨，街角的书店仍在原地生长。晨光中浮动的尘埃里，我忽然听见旧时光在书页间沙沙作响。
转身时风铃轻摇，玻璃门上映出你眼角熟悉的星芒，如同那年数学课上，草稿纸边缘偷偷绽放的向日葵终于等到了属于它的太阳。
订阅号青时光男孩原创作品
