创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈建国连续6天收到错送的外卖，都是倒扣米饭配香灰。
愤怒之下在业主群投诉，却收到一条私信："这不是外卖，是倒头饭。送满7天，你的魂就会被夺走。"
他嗤之以鼻，直到查出送餐人的身份——竟是3年前因医疗事故离世的邻居。
01
陈建国拧开门把，一个白色塑料袋挂在外面。
第6天了。
每天晚上9点，准时出现。
他拎起袋子，里面还有热气。撕开包装，白米饭倒扣在塑料盒里，上面插着三根筷子，筷子周围撒着灰色粉末。
"又是这玩意。"
陈建国皱眉。这种饭他见过，老家办丧事时给死人准备的。
他拿出手机，翻开外卖订单。手机号码打了马赛克，地址只写到单元号，没有门牌。收货人姓名：陈先生。
楼道很安静。整栋楼只有他和妻子在家，其他住户都搬走了。
陈建国走向垃圾桶，准备扔掉这份诡异的外卖。
手机响了。
妻子苏美的声音传来："建国，怎么还不回来？"
"马上。"
他挂断电话，看了眼门外。走廊尽头的安全出口门缝里，透出微弱的光。
那里以前是701室，住着一个叫张志强的男人。3年前搬走了。
陈建国关上门，没有注意到垃圾桶旁边的地面上，有几滴新鲜的血迹。
客厅里，苏美正在看电视。她穿着白色睡衣，头发盘成发髻，露出细长的脖子。
"晚饭在锅里，我给你热着。"
苏美起身，走向厨房。她的脚步很轻，几乎没有声音。
陈建国坐在沙发上，想起那份倒扣的米饭。这种事连续发生6天，绝对不是巧合。
他打开手机，进入小区业主群。群里很冷清，总共20个人，在线的只有3个。
陈建国开始打字。
02
"哪位邻居点外卖填错地址了？连续6天送到我家门口，都是些奇怪的东西。"
陈建国发出消息，附上外卖的照片。
群里没人回应。
他等了10分钟，准备关掉手机时，一条好友申请弹出来。
"我是701室的邻居，关于外卖的事，我们私聊。"
头像是个太极八卦图。
陈建国通过申请，对方立即发来消息："那不是外卖，是倒头饭。"
"什么意思？"
"给死人吃的饭。连续送7天，第7天子时，死者的魂魄会借你的身体复活。"
陈建国盯着屏幕，觉得对方脑子有问题。现在都什么年代了，还相信这种封建迷信。
他正要回复，对方又发来一条消息："你仔细看看那米饭，是不是三个洞，周围有香灰？"
陈建国愣住。他确实看到了三个洞，还有灰色粉末。这细节他没在群里说过。
"你怎么知道？"
"因为我见过真正的倒头饭。你住几零几？"
"602。"
对方沉默了一会，发来一条消息："701以前住着谁？"
陈建国想起那个搬走的邻居。张志强，40多岁，独居，很少和人说话。
"张志强。"
"他什么时候搬的？"
"3年前。"
对方又沉默了，这次更久。
"他没有搬走，他死了。死在701室里。"
陈建国的手机差点滑落。
厨房里传来盘子碰撞的声音，苏美在准备晚饭。她哼着小曲，声音很轻柔。
陈建国继续打字："你胡说什么？"
"3年前的3月15日，张志强因为医疗事故死在市人民医院。当时负责他的医生叫苏美。"
03
陈建国站起身，手机掉在地上。
苏美的歌声停了。
厨房里很安静，连锅铲碰撞的声音都没有。
他弯腰捡起手机，屏幕上又多了一条消息："今晚12点，你在门口装个摄像头。看看是谁在送倒头饭。"
陈建国删掉聊天记录，走向厨房。
苏美背对着他，正在盛汤。她的动作很慢，像是在思考什么。
"美美。"
苏美转过身，脸上挂着笑容。但陈建国注意到，她的眼神有些飘忽。
"饭好了，快来吃。"
餐桌上摆着三道菜，都是陈建国爱吃的。苏美坐在对面，看着他吃饭。
"你今天遇到什么事了？"苏美问。
"没什么。"陈建国夹起一块红烧肉，"就是有人总往咱家门口送外卖。"
苏美的筷子停在半空中。
"什么外卖？"
"白米饭，倒扣的那种。"
苏美放下筷子，起身去倒水。她的背影在厨房的灯光下，显得有些僵硬。
"可能是送错了吧。"苏美的声音有些干涩。
陈建国继续吃饭，没有说话。但他在观察苏美的反应。
她坐回来时，手在微微颤抖。
晚上11点，陈建国说要出去买烟。苏美没有阻止，只是叮嘱他早点回来。
陈建国走出小区，在附近的电子城买了一个小型摄像头。老板说这种设备能录12小时，画质很清晰。
回到家时，苏美已经睡了。卧室里传出均匀的呼吸声。
陈建国蹑手蹑脚走向门口，把摄像头安装在猫眼旁边。设备很小，不仔细看发现不了。
他调好时间，从晚上11点开始录制。
躺在床上，陈建国睡不着。旁边的苏美呼吸平稳，偶尔翻个身。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
04
第二天早上，陈建国醒来时，苏美已经上班了。
他立即查看摄像头的录像。
前面几个小时都很正常，走廊里空无一人。
凌晨12点17分，电梯门开了。
一个男人走出来，穿着外卖员的制服，手里提着白色塑料袋。
男人走向602室，把外卖挂在门把上，然后转身离开。
陈建国倒回录像，仔细看男人的脸。
画面有些模糊，但轮廓很清晰。瘦削的脸颊，深陷的眼窝，头发有些花白。
这张脸，陈建国见过。
3年前，在市人民医院的病房里。
张志强。
陈建国的手开始颤抖。他反复看了十几遍录像，确认没有看错。
但这怎么可能？张志强明明已经死了。
他拿出手机，拨通了苏美的电话。
"美美，你还记得3年前治过的一个病人吗？叫张志强的。"
电话那头沉默了几秒。
"为什么突然问这个？"苏美的声音很小。
"没什么，就是想起来了。"
"他...他已经不在了。你别多想。"
苏美挂断电话。
陈建国坐在沙发上，脑子里一片混乱。他想起那个神秘的邻居说过的话：张志强死于医疗事故，当时的主治医生是苏美。
他查找3年前的新闻报道，输入"张志强"和"市人民医院"。
搜索结果出来了。
《患者家属质疑医疗事故，院方拒绝承认》
《张志强之死：是意外还是医疗过失？》
《死者家属状告医院，索赔100万》
陈建国点开第一篇报道，看到了详细的描述。
张志强，43岁，建筑工人。因为腹痛入院治疗，手术后出现并发症，抢救无效死亡。家属认为存在医疗过失，但医院坚持认为是患者自身原因。
报道中没有提到具体的医生姓名，但陈建国知道，那个医生就是苏美。
05
苏美晚上回来时，脸色苍白，眼圈发黑。
她说医院今天特别忙，连午饭都没顾上吃。
陈建国给她热了饭，坐在对面看她吃。苏美吃得很慢，偶尔停下来发呆。
"美美，我想问你个事。"
苏美抬起头，眼神有些警惕。
"3年前张志强的事，到底是怎么回事？"
苏美的筷子掉在桌上，发出清脆的声响。
"你怎么知道这个名字？"
"有人告诉我的。"陈建国盯着她的眼睛，"他死在你的手术台上，对吗？"
苏美站起身，走向窗台。她背对着陈建国，肩膀在微微颤抖。
"那不是我的错。"苏美的声音很轻，"手术本身没有问题，是他的心脏承受不了麻醉。"
"那为什么家属要告你们？"
"因为他们不相信。"苏美转过身，眼中含泪，"他们觉得一定是我们的问题。张志强的弟弟张志华，在法庭上说要让我们偿命。"
陈建国走过去，想要拥抱她。但苏美后退了一步。
"建国，这些天你收到的那些外卖..."
"你知道？"
苏美点点头，"我知道那是倒头饭。"
陈建国感到一阵眩晕。妻子居然早就知道，但她什么都没说。
"为什么不告诉我？"
"因为我怕。"苏美坐在沙发上，把脸埋在手里，"我怕你知道真相后会离开我。"
"什么真相？"
苏美抬起头，眼中的泪水已经干了。她的表情很平静，平静得让人害怕。
"张志强的死，确实和我有关。不是医疗事故，是我故意的。"
06
陈建国后退几步，撞在墙上。
"你说什么？"
苏美站起身，走向卧室。几分钟后，她拿着一个铁盒子出来。
盒子里装着一些照片和一封信。
"这是张志强写给我的。"苏美把信递给陈建国，"你看看就明白了。"
