年轻人的山野：“解药”失灵之后

自2022年以来，徒步在中国年轻人群体中迅速蹿红，大家怀揣着各式各样的理由踏入山野，山野也平等地治愈着每一个人。几年后，这份“解药”开始显露其局限，那些曾身处其中的年轻人们，也在经历短暂的治愈与随后的困惑后，在与自我和世界的互动中，定义着属于自己的“何去何从”。

撰文｜Alaska

编辑｜钟籽姣

设计｜Manny

图片来源｜（除特殊标注外）受访者提供

· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·

涌向山野

在北京徒步者俱乐部老徐的观察里，尽管徒步热潮较疫情后高峰有所回落，但市场仍处在稳中上升阶段，年轻人转向山野的深层动因，首要便是“解压”：

“在内卷加剧、不确定性弥漫、生活压力巨大的当下，徒步提供了一个将身心从困境中暂时抽离的机会——隔绝信号的数小时内，得以真正沉浸、不受干扰。”

正是在这样的背景下，许多年轻人抱着不同的期待，第一次踏上了山径。小鼎便是其中的一员。作为互联网大厂人，工作压力让小鼎亟需出口。她最初被“星空露营”的浪漫想象吸引，开启了五天四晚的七藏沟穿越。这对一个几乎不锻炼的新手近乎残酷——翻垭口的挣扎、雨夜帐篷进水的崩溃，都曾让她后悔。“我整个人都崩溃大哭，在想是抽了什么风要来这受罪，有这个时间和钱去海边躺着不好吗？”

然而，那次徒步结束之后，小鼎居然很想念那种“苦难”。她怀念翻垭口时心率飙到160上不来气的感觉，怀念高反带来的隐隐头疼，甚至怀念每天走过半程后身体变成机器的那种“麻木”。她后来明白，这是一种日常生活中无法体验的“心流”，这种“心流”让她着迷，只要到了山里，她就觉得自己活了过来。从此，每周进山成了她的刚需。

▲@小鼎

对于陈溪而言，徒步最初也是一剂疗愈内心的“解药”。她曾是职场中典型的“工作狂”，生活被工作彻底捆绑，“24/7待命”是常态。只要手机屏幕一亮，无论身在何处，都能瞬间切换到工作模式，即使周末出去玩，心里也总是惦记着未完成的工作。“明明人已经坐在咖啡馆里了，但脑子里转的还是明天的会、客户的催问……”她形容那种状态，就像身体被放了假，精神却依然在工位上绑着。

一次偶然的机会，陈溪抱着试一试的心态，和朋友参加了一个短途郊野徒步活动。当她真正走入山林，爬升到一定高度后，习惯性地掏出手机想看看是否有漏掉的工作信息时，却发现信号格变成了空白。起初，这让她产生了一丝慌乱和不安，仿佛突然与外界失联。可随着脚步的深入，身体的轻微疲惫感以及克服上坡时的专注，将她的思绪牢牢地拉回当下。手机的“失灵”恰恰提供了一个与职场切割的机会。“在没有信号的山里，我不必扮演那个时刻在线、应对一切的工作机器。”

不少年轻人因社交平台上的徒步内容而“入坑”，他们并非仅仅被运动本身吸引，更被那些精美照片和文字所展现出的自由、探索的生活方式所打动，安然便是受此吸引、开始尝试徒步的年轻人之一。

26岁那年，工作与感情的双重打击，让安然深陷封闭和迷茫。那段时间，她的生活像一潭死水，做什么都感觉“没啥意思”。或许正是这种对停滞状态的抗拒，以及心底对“在路上”的隐约向往，让她在刷社交媒体时，格外注意到了户外博主分享的徒步故事以及其中展现出的自由......于是，她抱着“也许能试试”的心态，走进山林。

安然的第一次正式徒步选择了高黎贡山，一天就走了十五公里。身体的疲惫是真实的，然而更深切的感受，是当她行走在古老茂密的林木之间，城市中那种被困住、被无意义感笼罩的状态，似乎被周遭的绿意和耳畔的鸟语消解了。在那之后，安然便喜欢上了徒步，专门寻找最原始、最野的路线——“在自然的巨大尺度下，觉得自己太渺小和有限，像是一种解脱吧，有一种从过度的自我中心主义中逃离出来的轻松感。”

山野提供了一种看似有效的“解药”，然而，这份“解药”能否持续生效，就成为了新的疑问。

“解药”失灵

2023年，小鼎辞职了，徒步从稀缺的假期体验变成了触手可及的日常。

频繁进山的结果并非预想中的美好，而是迅速到来的倦怠期。看过了无数雪山、海子、草原、垭口，曾经震撼人心的美景让她的审美阈值越来越高，对景色的期待逐渐疲软。“到后来就觉得，沿路都是司空见惯的风景，我也变成了麻木的行走机器，闷头赶路”，曾经那种让小鼎沉迷的“心流”状态，已经很久没有出现了。

伴随倦怠的，还有由社交媒体带来的压力。小鼎开始用小红书记录徒步，渐渐成为一个拥有一些粉丝的“小博主”。这个身份悄然改变了她与徒步的关系——进入山中，行走不再纯粹，她需要时刻想着如何记录，“边走我就要边想这个镜头要拍些什么，一会到那里我又要说些什么”，这种内容创作的压力，无形中剥夺了她沉浸式体验徒步的机会，成为了她陷入徒步倦怠期的重要原因。

对小鼎来说，现实的代价也变得难以忽视。高原的紫外线让皮肤加速老化、重装和长线造成膝盖损伤、脚部的滑膜炎会疼到无法走路，骨科随诊成了家常便饭。此外，每一次徒步的费用累积起来，并不比一次普通旅行少。当最初的精神满足感消退，代价和损耗愈发凸显，心头的疑问也显得尖锐：“我不知道自己到底在坚持什么？徒步到底是为什么？”

▲ @小鼎

安然也经历着相似的“解药”失灵。

大约一年后，她发现，随着时间的推移，徒步带来的最初的新鲜感和“精神代偿”作用，开始逐渐消退。山野依然在那里，但那些让她感到窒息的问题，却并未真正消失，它们只是在山里时被暂时搁置，总会在她回到城市后原封不动地暴露出来。 “就像创可贴，揭掉后伤口还在。”

重复和徒劳感开始侵蚀安然。再次走进山里，她不再感到治愈，反而隐隐觉得自己在逃避真正需要去解决的困境。她的思绪不再完全被眼前的风景占据，而是忍不住飘向那些她没有面对、没有去解开的内心死结。“有时，走到山路的某个转弯处，会突然停下脚步，不知道自己到底在走什么？”徒步，这个曾经有效的逃离出口，好像已经不知不觉失去了魔力。

▲ @吉士天山

重装徒步爱好者吉士同样经历着自我审视的阶段。

她21岁开始徒步，迅速展现出惊人的天赋与胆识：首次徒步即单人重装完成五天贡嘎环线，接着是七天亚丁大转山，并作为目前唯一的单人完成者，挑战了16天357公里的格聂群山大环线，更是用三个月独自走完1200公里的新疆天山线，成为国内首位拥有千公里徒步记录的人。短短两年间，吉士已用脚步丈量了超过2700公里的高难度路线。

这份非凡的起点最初源于纯粹的热爱。然而，一系列成功引来了关注，随之而来的认可让她一度“自我膨胀”，并将目标锁定在挑战更长、更极限的千公里路线上。随着行走里程的累积，她面对恶劣天气和险峻地形时心态变得沉稳平静，但内心的变化更为深刻：曾让她感动落泪的亚丁雪山海子，两年后重访时竟激不起一丝波澜。在漫长而孤独的千公里行走中，吉士逐渐意识到，这种对极致距离和外在成就的追求，或许并非她内心真正渴望的。

连接，边界

山一直都在，人在行走中成长，也在反思中重新定义与山野的关系。

一部分人，像是安然，选择了暂时离开山野。虽然徒步没提供现成的“答案”，但却提供了一个在独特情境下思考、反思、甚至重新定义自身问题的空间。而另一些人，经历困惑，依然选择与山野保持连接。他们不再为“打卡”热门路线而奔波，不再将完成高难度清单视为唯一价值。

在开始贡嘎大环线时，小鼎以为那是自己的最后一次徒步。这一次，她暂停了社交媒体更新，试图抛开“必须走多少公里、看多少风景、拍多少好看照片”的包袱，只专注于行走本身。恰是这次“无目的”的体验，让她找回了久违的“心流”，重新体味到对徒步最纯粹的热爱。

“没有什么一定要挑战和克服的”，小鼎说，“我一下就打开了。徒步不就是让我感觉到轻松（至少是心理上），以及人在世界上，除了工业文明那部分，作为动物属性回归自然的那一部分吗？这就是很自然的事吧，就像牛要吃草、鱼儿得有水，人类也需要自然。那么它就没什么价值和意义，就像是回到妈妈的怀抱，轻松和自然吧。”

吉士也决定放慢脚步。她曾追求里程和挑战，后来意识到“大山不会变，变的是我”，是自己走得太快，快到变得麻木。她现在只想“慢下来，轻松地走”。

▲ @HK 攀登富士山

这种对徒步的朴素理解，也在不同文化中有所呼应。资深徒步者HK观察到，在阿尔卑斯地区，徒步常被视为一种度假方式，一种慢下来的生活体验，人们按自己的节奏享受过程，“我在国外常看到六七十岁甚至更大的老人，他们要不徒步了一辈子，要不对待生活的态度就这样——将行走彻底融入生命。”

每一个踏上山路的人，都背负着自己独特的故事和寻找。人与自然的关系是简单的、确定的，不需要绞尽脑汁地寻找“话术”，去和自然交流。在这种宁静相处中，能享受与疲惫现实的短暂失联。

对于HK来说，徒步就是一种冥想，其最大价值在于“短时间脱离现实状态，入荒野，与自然无关的被隔离，专注力放当下，什么都不用想，也容不得想。”在这种状态下，他对身体有了更清晰的感知，“不会有那么多焦虑感，也能更准确区分身体的累和心里的累。”

▲ @HK “乞力马扎罗的成功登顶要感谢这些辛苦付出的众多背夫与后勤保障”

彩云指南认为自然是“滋养生命的养料”。他认为进到自然就尽量把跟自然无关的社会性的东西留在城里，“回归人本身状态，去真正的感受、体验自然”。他曾在空旷的可可西里徒步13天，那样的环境提供了与内心对话的充足时间。“在回归人本身状态时，你会反思，发现有些东西不对。那时，内心的、本能的东西就出来了。”

他自称“山里人”，其特质是“不往前看、不往后看，只关注当下”，“眼前做什么事，把它做好，这就是最重要的，跟‘一定要怎么样’‘要去哪里’这些宏远的东西一点关系都没有。”这种专注于具体当下的状态，让他的内心和精神都很踏实。

在他看来，徒步带来的具体效果（如疗愈或逃离）并非最重要，关键在于个体是否出于本心，愿意去接近和感受自然，真正热爱自然的人，会自然而然地与其建立真实的互动和连接。

除了与自然和内心的对话，徒步带来的人文体验，尤其是异文化的震撼，也成为一些徒步者重要的收获，尤其是彩云指南。“通过了解当地人对世界、山野、自然的认知，再反过来反思自己，会发现许多习以为常的价值观并非一定如此，我们都市人习以为常的看待问题的方式或价值观，在他们的眼睛里是看不见的。”这种碰撞对他内心产生了巨大冲击。

他举例第一次去怒江一个被藏化的村子，听男主人平静讲述自己从悬崖摔落、妻儿意外骨折、孩子夭折等苦难，“就像我们说出门踢到一块石头那么稀松平常”，这种反差给了他很强的震撼。他相信，如果能将这些异文化中有益的世界观、生死观内化，“很多烦恼也就自然消解了”，但这需要不断深入了解和消化。

▲ “云岭山脉的牧场上，偶遇两位正在放牧的藏族老乡，身后澜沧江河谷躲在了几条山体支脉的背后，而远处的卡瓦格博群峰也害羞地用云雾的面纱把自己给包裹住了，只有几条仿佛云层中流淌出的冰川暴露了它雪山的身份”

对于完成美国长距离三重冠的张诺娅而言，徒步则更像一场“第一人称游戏”。她将童年对宫崎骏动画、三毛流浪、金庸江湖的向往与户外结合，并在山野中印证了林清玄笔下自然的超验力量。徒步在她看来如同“打怪升级”，大自然引发新任务，没有预设剧本，充满了未知。数千公里的长线行走带来独特的时间感知，“感觉就像过了一辈子”，她将自己的徒步生涯划分为“三重冠之前有一次人生，三重冠有三次人生，三重冠之后又有一次人生。”

在多年的徒步经历中，张诺娅也清醒“徒步不是人生的答案”。对她来说，户外已经变成了一个舒适区，它能让人分泌快乐荷尔蒙，也能让人避免直接面对更大的困难和心魔。 “步道不会长出一行字写着放下，天上也不会飘来一朵云，告诉你迎难而上。”如果心里那个没有面对和成长的障碍还在，大自然给的“解药”是有限的。徒步到天涯海角，最终都逃不了那个叫“自己”的人。如果有一天，她与户外的关系变得疏远，也不会特别难过，因为她已在内心建构了那个长久留存、安放自我的空间。

▲ “五一的碧罗雪山，早起的傈僳族牧羊人正把山羊赶上山，高黎贡山在远处拍成一线，虽然山顶还落有积雪，但下方的怒江河谷温度已经超过了二十度”

正如麦克法伦在《古道》中所思考的，行走不止从A到B，它关乎我们的思想方式、感知能力、与历史和土地的连接感，以及在现代世界中寻找意义和归属感的方式——徒步本身就是一种价值。

彩云指南看重的就是这种过程和体验：通过一场看似没有意义的行走，去找到某种意义，走过的路不会白走，它们带来“奇特的人生体验”，而这种体验才是人生之旅最有意义的事情。“这种体验本身就像一个盲盒，意义可能是其中之一。但如果不去体验，不去尽量开启这个盲盒，捞出点什么来，这趟人生之旅好像有点可惜了。正如我的朋友走圣地亚哥朝圣之路时，路上有人和他说：这条路会告诉你意义。”

人作为一种自然动物，自从住进钢筋水泥的丛林里，就没停止过对自然的渴望，仿佛这是印刻在我们DNA里的记忆。在经验丰富的“老驴”阿西看来，他并不知道大家在谈论意义的时候到底在谈论什么，“徒步归根结底只是看看风景的简单爱好，是一种纯粹的快乐感和愉悦感，与自由、勇敢、人生意义等宏大概念毫无关系。”他认为，意义更多是社交媒体附加的价值。

远方，现实

徒步的可能性，不仅是个体的故事，也与外部环境的支持息息相关。

在多年的带队经验里，徒步强国俱乐部的阿凯有一个明显感受：近些年来，为了拍照而参与户外活动的比例显著提高，甚至不少人将获取理想照片作为主要目的。报名时询问是否有摄影师、或直接拿出照片问能否拍出类似效果，这在早些年“几乎没有”。他也发现，参与者的偏好正从探索小众路线转向集中在人头攒攒的热门路线上，这或许与社交媒体的曝光和“打卡”效应紧密相关。

老徐则发现如今的户外新人比十多年前更成熟。他回忆自己当年“草莽”的阶段：缺乏装备、导航和风险意识，玩法“特别硬核”，强调“苦、累”，驴友们看到一座山就约着去爬，坐公交车去，爬到后半夜，但当年的社群联系则更为紧密，玩户外两三年常是同一拨人，只要不离开北京，大家便会定期相聚。

而如今，小红书上关于徒步的线路推荐、装备清单、穿搭指南、俱乐部种草和避坑等内容层出不穷，大家参加活动前会做大量准备，“追求的是安全地进到山里完成路线，再安全地回到城市，在此基础上寻求放松和愉悦，不喜过于困难的挑战。”

老徐还观察到，现在的户外“i人”越来越多，诸如“破冰”这样的社交对他们来说是一种消耗，他们更偏好“安安静静”享受充电过程。但这也带来一些问题：“不少人将俱乐部视作传统旅行社，对户外固有的不确定性（如天气、管制导致的路线调整）准备不足或理解不够。”

▲ 老徐带队去哈巴

对于国内的徒步热潮，张诺娅则有着更具批判性的视角。她认为，国内所谓的“徒步热”更像是一种假象，只是长期被剥夺徒步资源的人们“才刚刚开始认识这一早就应该被认识的运动”。她直言，国内资源依旧稀缺——线路少、假期短、学习徒步的时间不够，远距离和装备昂贵进一步导致新人缺乏系统教育，“如同不设学校，却渴求每个学生都是天才”。

在张诺娅看来，徒步应是人类的基本需要和生活方式，“在我们这种户外大国，徒步更该是一种基本公民权利”。她用自身经历对比： “如果我是在国内生活，那我也累呀。”她认为，国内徒步的想象力被局限了，人们习惯于人山人海、垃圾成堆的模式，“就觉得这好像就是徒步的样子。”

除了文化认知层面的问题，现实条件的限制也是许多人无法绕开的难题。

对于陈溪而言，徒步在现实的重压下，变成了一个被迫搁置的选项。大环境趋紧，裁员、降薪的传闻不绝于耳，职场的弦绷得更紧。“不拼命可能就会被淘汰，”工作再次占据了周末，手机再次成为裹挟着生存焦虑的锁链。“不是不想去，是实在出不去。”

▲ @HK 已经徒步了至少三个多月的hiker在PCT Days

HK提到了自己在美国徒步的经历，区别于普遍的周末休闲徒步，美国有几条非常著名的超长距离步道，长达几千公里，需要走上数月。每年都有一批来自世界各地的人专程前往。“对于这些走超长步道的人来说，徒步已不再是单纯的休闲活动，而是成为明确的目标。”他观察到，这些线路上的徒步者状态确实不一样，因为这本身就是一个巨大的挑战。他在路上曾与一些徒步者交流，发现大多数人都有一个故事：有人为了完成父辈心愿，有人则在生活迷茫时，需要超长时间来重新思考人生。

在HK看来，只有在这样的长距离过程中，才存在深刻认知改变的可能性。这种深度，是线路特点提供的条件。“虽然国内许多年轻人也痴迷于徒步，短暂逃离或在逃离中重新认识自己也是一种动机，但中国缺乏系统的长距离步道体系，许多人受制于工作，无法辞职数月进行这种无收入的徒步，连请假都困难。而美国人在这一点上条件更多，可以更自由，不会被柴米油盐困得太死。”

虽然当前存在不少问题，但从业者老徐认为未来徒步的发展一定是更理性的、向好的、规范化的。他相信任何事物都会经历一个从无序到有秩序的过程。无论是俱乐部等组织者，还是参与活动的队员，随着时间推移，都会慢慢变得规范。在带队过程中，他会主动向队员科普户外知识，讲解绳结、风险规避等，引导大家建立正确的户外认知已经成为他的某种责任。

至于，徒步是否是人生的解药。或许，答案不在山顶，不在终点，而是在每一步的行走中，在自然的召唤与现实的束缚中、在社交媒体的滤镜与真实的体验交织中，在不断的出发与回归中，由每个行走的人自己去体验、去寻找、去构建。