娱乐圈里，星二代这个标签就像一块耀眼的招牌，
但李亘偏偏不买账。
他是李雪健的儿子，长得特别像父亲，
顶着老爸的名气，却一心想着靠自己当导演。
在流量和关系盛行的圈子中，他低调得像个普通人，
用努力拍摄真实的故事，硬是闯出了一条路。
01
北京胡同深处，八十年代末的李亘出生在一个并不富裕的艺术家庭。
父亲李雪健那时还是个跑龙套的小演员，
母亲于海丹忙于剧团事务，家里总是冷冷清清。
小李亘学会了自己洗袜子，省下早餐钱去买连环画。
父母从不讲究排场，衣服穿到褪色发白，
逢年过节也只是多炒一个菜。
这样的家风，让李亘从小就明白，生活需要靠自己的双手去创造。
后来李雪健越来越有名了。
拍《焦裕禄》的时候，他瘦得皮包骨头，
晒得像个地道的农民，只为把角色演活。
片子播出后，街坊邻居指着电视夸赞，那是个优秀的演员。
李亘坐在沙发上看着，眼睛湿润了，心底也种下了某种信念。
他知道，父亲的每一步都是拼尽全力走出来的。
可是父亲在家的时间很少，一拍戏就是几个月。
母亲也在忙着拍戏，家里常常只有李亘一个人。
他学会了不撒娇，写完作业就盯着电视里的老电影，
琢磨那些故事是如何讲述的。
在别人眼里，“星二代”似乎自带光环，
可在他这里，更像是个空壳子，
没人给他铺路，也没人宠着他。
初中时，同学们聊起李雪健，他只是笑笑，话题一转就过去了。
他不想活在父亲的影子之下。
到了青春期，家里发生了一件大事。
李雪健被查出患有咽喉癌，家里积蓄全都投进了医院。
父亲拖着病体还要坚持拍戏，回家时嗓子沙哑得说不出话。
母亲红着眼睛守在床边，李亘咬紧牙关没有流泪。
他开始送报纸、课后去餐馆刷盘子，
攒下的钱悄悄放进母亲的包里。
那时候，他心里只有一个想法：要让自己坚强起来，不能拖累家人。
02
高考那年，李亘一心想要成为演员，
报考了北京电影学院的表演系。
考试那天，他站在考场外，攥着准考证，手心全是汗。
然而成绩下来，如同一盆冷水泼下来，他没考上。
他坐在房间里，望着墙壁发呆，
脑海里全是父亲曾经说过的话：“想做什么，就要自己争取。”
他没有放弃，收拾好心情，转身考进北京语言大学，学习日语。
大学期间，他拼命学习，拿到了公派留学的机会，去了日本。
那是完全陌生的地方，语言不通，生活费紧张。
他在一家小餐馆找到了工作，
每天负责端盘子和洗碗，常常忙到深夜。
东京街头，霓虹灯闪烁，
他拖着疲惫的步伐走回去，租住的小屋子冷得像冰窖。
偶尔有客人聊天，他竖起耳朵听，记下那些关于生活的点滴。
在日本的日子虽然苦，却让李亘看清了自己的方向。
他开始觉得，当演员或许不是他的路。
他更想站在镜头后面，把那些街头巷尾的故事拍出来。
夜晚的便利店，卖鱼的大叔，
独自吃饭的白领——这些画面在他的脑海中流转，
慢慢形成一个念头：他要当导演。
回国之后，他鼓足勇气，
成功考入北京电影学院导演系攻读硕士学位。
这次，他没有再错过机会。
入学那天，他站在北电的操场上，
风吹过脸颊，仿佛终于触碰到了梦想的边缘。
03
在北电的日子就像一场战斗。
李亘泡在剪辑室里，盯着屏幕逐帧抠细节。
剧本一遍又一遍地修改，笔记本上满是涂改的痕迹。
同学们熬夜讨论镜头，他从未缺席，
烟灰缸堆满了烟头，桌上摆着已经冷掉的泡面。
毕业前，他拍摄了一部短片，讲述一个初来城市的年轻人，
懵懂地寻找自己的道路。
影片放映时，台下有人悄悄擦眼泪，
业内也给予了肯定，说这小伙子有一股真诚劲儿。
真正让他站稳脚跟的是第一部剧情长片。
2019年，他带着团队去了日本，拍摄《如果有一天我将离开你》。
故事讲述一名中国留学生在异乡的生活，
镜头里充满了东京街头的烟火气息。
预算少得可怜，设备是租来的，演员全是新人。
他独自背着相机外出选景，
直到凌晨还在修改剧本。
拍摄完成后，在剪辑室里他熬红了双眼，
硬是把片子打磨得干净利落。
影片在青年电影展上放映，观众席里掌声不断。
在一次上台采访的时候，李亘讲话时，
台下的李雪健满脸骄傲地看着他，他曾告诉李亘，
如果你拍得好，那是大家捧你；
如果你拍得不好，那就是你作为导演的能力不足。
当时李亘不太理解，但随着时间推移，
这句话正是点醒他的关键。
李雪健确实培养出了一个出色的儿子。
后来，李亘的奖项接踵而至，
圈内人开始记住这个叫李亘的年轻人。
有人问他怎么拍出如此真实的故事情节，
他只回答：“我见过那些人，经历过那样的日子。”
他还尝试拍摄了一部纪录片，镜头对准北京的老胡同，
记录那些拆迁前的最后时光。
虽然规模不大，却让他更加明白，电影不只是讲故事，还需要用心。
04
李亘的成长路上，家始终是他最大的底气。
父亲李雪健从不给他拉资源，却总是在关键时刻推他一把。
观看他第一部片子时，老人家皱着眉头说节奏差点意思，
李亘没有反驳，回去修改了半个月。
母亲于海丹更像是一位知心朋友，每次新片上映，
她都是第一个观众，笑着鼓励，又悄悄指出问题。
李亘与父母住得不远，有空就回去吃顿饭。
2024年，李雪健身体好转，带着一家人回了趟老家。
乡下的老屋依然存在，院子里晒着玉米，
李亘帮忙干活，笑得像个孩子。
他不喜欢抛头露面，圈内的八卦与他无关。
朋友们说他是个怪人，宁愿窝在书店看书，
也不爱参加热闹的聚会。
他常说，父亲教给他最多的就是态度。
拍戏再辛苦，李雪健从不喊累，哪怕生病也要把戏磨好。
这种精神，李亘学了个十足。
他不追逐流量，也不热衷炒作，只想把每个镜头都拍得有血有肉。
在娱乐圈这片天地，他像一阵轻风，悄然来临，却让人难以忘怀。
05
如今38岁的李亘既是导演也是编剧，他的成就，
离不开父母的言传身教。
正是因为有这样的家风，他才能认清自我。
他们的教育方式，也给很多家庭带来了思考，
尊重孩子的选择，授人以鱼不如授人以渔。
信息来源；1、文艺评论丨评影片《如果有一天我将会离开你》：当情感成为一种血缘．百家号-文汇报2、1905电影网官博
