创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你为什么这么恨我？"父亲突然质问，病弱的身躯在病床上挣扎着坐起。
我猛地后退一步，十年积压的怒火在心中瞬间爆发："你打我！骂我！从不关心我的感受！我考了全校第一，你从不表扬；我生病发烧，你只会说我不争气！凭什么还问我为什么恨你？"
可我却没有说出口。父亲的眼神闪烁了一下，声音沙哑而平静："不用说假话，我知道你恨我。"我紧握拳头，指甲深深陷入掌心。
接到大姐电话的那一刻，我正在千里之外的城市加班。窗外的霓虹闪烁，映照着我疲惫的脸。电脑屏幕上的数据模糊成一片，我已经连续工作了十二个小时。
"小强，爸不行了，医生说撑不过这个月，你要不要回来见最后一面？"大姐的声音透过电话传来，带着一丝哽咽。
我的手指无意识地敲击着桌面，沉默了许久。电话那头的大姐也不催促，仿佛早已料到我的犹豫。只有电话里传来的轻微抽泣声在提醒我，时间不多了。
"他...他知道你给我打电话吗？"我终于开口，声音干涩。
"知道，是他让我打的。"大姐的回答让我心头一震。
我已经十年没回过家了，自从那年高考后，我带着全家的期望考上了北京的大学，然后便再也没踏入那个家门一步。
在外人眼中，我是个狠心的不孝子；在亲戚口中，我是被城市染黑了心的白眼狼。可只有我自己知道，我的心早在童年时就被那个男人的巴掌和皮带打得支离破碎。
"我还记得我十二岁那年，"我突然对大姐说，"下着大雨，我因为考试只考了98分，他把我关在院子里站了一整夜。"
电话那头沉默了片刻，大姐轻声说："小强，人之将死，很多事情...回来送送爸最后一程吧"
"我考虑考虑。"挂了电话，我望着窗外灯红酒绿的城市，突然感到一阵前所未有的疲惫。
桌上摆着我刚获得的"年度最佳员工"奖杯，金光闪闪，可此刻却显得如此讽刺。我拼命工作，不就是为了证明自己不是他口中的"废物"和"没出息"吗？
那晚，我翻出了唯一带出家门的那张全家福。
照片上，母亲温柔地微笑，大姐二姐乖巧地站在一旁，父亲板着脸，眼神冷漠地看着镜头。而十岁的我站在最边上，眼睛里满是渴望得到肯定的光芒。
照片背后有一行字："强子，好好学习，别让爸失望。"这是母亲出门打工前写的。多讽刺啊，无论我如何努力，父亲的眼中永远只有失望。
两天后，我还是回去了，带着想要一个答案的执念。我要问问他，为什么对我如此冷酷，为什么我的每一次努力他都视而不见，为什么别人家的父亲可以抱着孩子笑，而我的童年只有他阴沉的脸和不断落下的巴掌。
家乡的小县城似乎比记忆中更破旧了。出租车司机热情地问我是回家探亲吗，我只是淡淡地"嗯"了一声。车窗外，熟悉的街道缓缓后退，儿时被父亲追着打的场景却在脑海中清晰重现。
记得那是我初中毕业的夏天，我偷偷用攒的零花钱买了一件父亲最喜欢的烟。当我兴冲冲地拿出来时，他不但没有高兴，反而劈头盖脸给了我一巴掌："谁让你乱花钱的？这点钱拿去买书不好吗？"
那一刻，我心里的什么东西碎了。从那以后，我再也不试图讨好他，只是拼命学习，想要逃离这个家。
推开病房门的那一刻，时间仿佛倒流。病床上的父亲消瘦得不成样子，那曾经令我害怕的魁梧身材，如今只剩下一把骨头。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，呼吸时胸口微微起伏，像一片随时会被风吹走的落叶。
他微微转头看我，眼神依然冷漠，仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。
"你来了。"他的声音沙哑无力，却不含一丝温度。
"嗯。"我放下行李，生硬地站在床边，两人之间的空气凝固得令人窒息。
大姐看出了尴尬，赶紧打圆场："爸，你看小强长得多精神，在北京工作得不错呢！上个月还拿了年度最佳员工呢！"
父亲只是淡淡地"嗯"了一声，又闭上了眼睛。那一刻，我几乎想转身就走。十年不见，他依然如此冷漠，我为什么还要留在这里？为什么还要期待一个永远不会来的答案？
"你先休息吧，我带小强去吃点东西。"大姐拉着我走出病房，来到医院走廊。
"他就是这样，这么多年了，一点都没变。"我苦涩地说。
然而，当晚我还是留下来了。大姐二姐都有家庭，轮流来医院已经很吃力。我主动提出在医院照顾父亲，毕竟现在请假回来了，总不能什么都不做。
照顾父亲的日子比我想象中更煎熬。
他不愿多说话，即使是护士来换药打针，他也只是简单应答。我喂他吃饭，他不看我；我帮他翻身，他也不道谢。那种被忽视的感觉，就像我的童年一样，熟悉得令人窒息。
夜深人静时，我坐在病床边，回忆起那些被父亲打骂的日子。
七岁那年，我因为贪玩打碎了家里唯一的电风扇，他追着我打了整整一条街；十岁那年，我因为期中考试退步，他把我的奖状全部撕碎，说那些不过是废纸；十五岁那年，我偷偷参加了学校的篮球比赛耽误了学习，他当着全校同学的面把我拖回家...
每一次回忆，都像一把刀，深深扎在我的心上。
有一天晚上，夜班护士来查房，看到我还在病床前守着，便聊了几句。
"您是老张的儿子吧？"护士一边记录病历一边问。
"嗯。"我简短地回答。
"您爸爸是个好人，"护士突然说，"前几年他经常来医院照顾一位老人，从不间断，风雨无阻。"
我惊讶地看着她："什么老人？"
"好像是您爷爷吧？他从来不说，我们也不好问。只记得那位老人脾气很不好，经常骂他，甚至吐他一脸，但您爸从来不生气，总是默默擦干净，继续照顾。"
这个信息让我震惊不已。在我的印象中，父亲和爷爷的关系一直很紧张，我从小几乎没见过爷爷。他什么时候开始照顾爷爷的？为什么从不和我们提起？
"你为什么这么恨我？"当天晚上，当我帮他擦完身子后，他突然开口问道。
我怔住了，没想到他会这么直接。"我不恨你，我只是…"我停顿了一下，发现自己说不出"爱"这个字。
"不用说假话。"他的声音平静，目光直视天花板，"我知道你恨我。"
我深吸一口气，多年的委屈突然涌上心头："你打我，骂我，从不关心我的感受。我考了全校第一，你从不表扬；我生病发烧，你只会说我不争气。你把我的篮球梦想踩碎，把我的自信心摧毁。爸，我不明白，为什么你对我这么冷漠？"
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他只说了一句："有些事，你不懂。"
这句话又一次点燃了我的怒火。我不懂？我当然不懂！我不懂为什么别人的父亲可以笑着拥抱孩子，而我的父亲却像块冰；我不懂为什么我的努力永远换不来他一句赞许；我更不懂，为什么我明明如此恨他，却还是在他生命尽头回到他身边。
"那你解释啊！"我几乎要吼出来，但看到他苍老的面容，又硬生生地压下了火气。
他转过头，目光复杂地看着我，嘴唇蠕动几下，最终只是疲惫地闭上了眼睛。
接下来的日子里，父亲的病情急转直下。医生说他的肝癌已经扩散，随时可能离开。家里人轮流来医院，每个人都红着眼睛，唯独我和父亲，像两座孤岛，隔着一片汪洋，永远无法靠近。
有一天，大姐让我回老家拿些换洗衣物。推开尘封多年的家门，一股霉味扑面而来。父亲自从母亲去世后就一个人住，家里乱得不成样子。餐桌上还放着半碗发霉的稀饭，墙角堆满了药瓶和报纸，床上的被子又薄又旧，打了几个补丁。
看着这一切，我心里涌起一种说不清的感觉。这个曾经在我心中如此强大、可怕的男人，私底下的生活竟是如此凄凉。
我开始收拾房间，把发霉的食物倒掉，把脏衣服洗净，把药瓶按种类整理好。在翻找父亲的衣柜时，一个旧皮箱吸引了我的注意。
这是父亲一直锁着的皮箱，小时候他曾警告过我们不准碰。"这里面都是大人的事，小孩子别多管闲事！"记得那次我好奇地问起，他厉声斥责，甚至罚我抄课文一百遍。
如今箱锁已经锈迹斑斑，轻轻一碰就开了。我本想尊重他的隐私，但某种冲动驱使我打开了皮箱。
皮箱里装满了发黄的信件和一本破旧的日记本，还有几张泛黄的照片和一些药方。我小心翻开那叠照片，第一张就让我愣住了——照片上是年轻的父亲和母亲，两人笑得灿烂，父亲的手轻轻搭在母亲肩上，眼中充满了我从未见过的温柔。
我的手不由自主地颤抖起来。这个满脸笑容的年轻人，真的是我那永远板着脸的父亲吗？我继续翻看照片，看到了父亲抱着婴儿时的喜悦，看到了他教小女孩学走路时的耐心。那个小女孩应该是我大姐吧，而我出生时，他又是什么样子的呢？
我翻开那些信件，赫然发现大部分都是母亲的笔迹。一封封信，一页页日记，静静地躺在那里，仿佛在等待着我去发现一个被隐藏了太久的真相。
当我读完第一封信时，我的世界彻底崩塌了。我颤抖着放下信纸，泪水不受控制地流下。这怎么可能？我一直以为的事实，竟然全是谎言？
我迫不及待地翻开更多信件，又拿起那本日记，一页一页地读下去。每一行字都像重锤，狠狠地敲打在我的心上。
"天啊..."我捂住嘴，泪如雨下。
