金庸笔下的江湖其实是一个真实的现实世界，笔下的主角和“王者”纵使有超人的能力，但也有身不由己，力不从心的时候，如萧峰的自杀。还有结局看似完美的郭靖和黄蓉。
一、郭靖必死无疑的命运
郭靖完美展现了“侠之大者”的风范，这种风范又注定要将自身与南宋的命运深度绑定。而这，又注定了必死无疑的结局。
他生活在成吉思汗时代，郭靖心存百姓，成吉思汗领导的蒙古只知道“征服”，两人的“英雄观”截然相反。
郭靖认为真正的英雄是“心系天下，为民请命”，成吉思汗心中的英雄则是“征服”，根本不在乎死多少人，更不在乎屠杀多少老百姓。
两人在讨论“英雄是什么”的议题时，成吉思汗的生命即将走向尽头，但他的“屠城”军团和理念被后人继承，他不能夺走郭靖的生命。然而，蒙哥和忽必烈将代表他执行这一任务。
虽然金庸在《神雕侠侣》的结尾让杨过用飞石打败蒙哥，并帮助郭靖解决了保卫战的危机，但命运最终是不可改变的，尤其金庸是在历史背景下创作了这个故事，历史的方向是不可改变的。
襄阳城注定要沦陷，作为守卫襄阳的核心角色，郭靖自然要在最后一刻战斗到底。然而，书中谈到郭靖和他的妻子黄蓉的结局时，却使用了模棱两可的说法。
二、乱入麻团的安排
郭靖早已保定了殉国的决心，但并不是愚蠢地无意义的牺牲，而是为未来的武林播下了希望的种子。关于这个计划，书中给出了详细的描述：郭大侠和他的妻子把这本秘籍藏在一个极其机密的地方，并在两块黑铁上刻了位置和进入方式的地图。他们把这两块铁片藏在倚天剑和屠龙刀里……
这把刀和剑锻造完成后，郭大侠将宝刀传给了他的儿子郭破虏，并将剑传给本派的郭祖师。
确保郭伯禄和郭翔的生存是这一计划顺利实施的关键。但你有没有注意到金庸是如何描述郭靖和他的妻子的最终结局的？原著中提到，襄阳城沦陷当天，郭大侠、他的妻子和郭公一起殉难，屠龙刀的下落不明。
郭祖师当时在西川，想赶紧去救父母，但已经晚了。郭襄想起了杨过，想知道他的下落。她一直在外面旅行，这也是正常的。
但为什么郭破虏从来没有逃离襄阳，而这座襄阳城却沦陷了？很明显，部署跟不上形势的变化，蒙军发动了突然袭击，使襄阳防御部队措手不及。襄阳的最后一战可能会在没有战斗的情况下结束。
然而，作为襄阳卫戍的核心指挥官，郭靖的生命自然处于危险之中。忽必烈可能还念在郭靖曾经是蒙古人的金刀驸马，继续说服他。但以郭靖的脾气，当年他宁愿与成吉思汗决裂并离开，又会怎么能听从忽必烈的劝说呢？
那么，忽必烈汗只能做出一个痛苦的决定：杀死郭靖。我们虽然黄蓉也已经是一个中年妇女，但当杨过第一次见到她时，仍不禁赞叹她的美貌。
在多年没有见面后，郭靖的气质变得更加出类拔萃，而黄蓉的脸上仍然微笑着，保持着她以前的优雅。杨过心想：“没想到郭伯母这么漂亮。当我还是个孩子的时候，我根本没有注意到。”
你看，杨过见过很多美女，但他还是被黄蓉的美貌惊呆了，这足以说明黄蓉的脸还显得年轻。
蒙古有绑架敌方妻子的传统，早在成吉思汗时代，就有许多妻子是从敌方获得的。黄蓉可能生不如死，被忽必烈囚禁了。事实上，金庸已经把这样的结局埋在了郭靖三个孩子的名字里。
三、名字中隐含的命运
通过人物名字暗含角色命运，在文学创作中并不罕见，尤其是在金庸的作品中，有很多使用人物名字来暗示命运的例子。
例如，萧峰最终跌入悬崖，消失在山峰之间；段誉做了四十年的皇帝，最终选择出家，断绝了世俗的欲望；虚竹经历了出家、回归世俗生活、最终回归佛教的过程。他所追求的一切最终都变得“虚无缥缈”。
让我们把注意力转向郭靖的三个孩子。郭芙、郭襄、郭破虏的名字背后有什么深意？如果他们当时只生了一个郭芙，那么“芙”这个词显然只是用来形容这个女孩的美丽，就像一朵从水中冒出来的莲花，没有其他含义。
考虑到郭襄和郭破虏这两个名字，这三个名字都透露出深刻的含义，因为它们结合在一起形成了“扶襄破虏”。这正是郭靖夫妇对未来的美好憧憬。
他们渴望抵抗蒙古的入侵，拯救襄阳人民。然而，事实上，事与愿违，现实很残酷。反过来看，这三个名字完全符合他们的命运——“俘获襄芙。”。
“蒙古军队占领襄阳，俘虏了郭靖和他的妻子黄蓉，然后忽必烈汗杀害郭靖，并监禁黄蓉。根据书中的细节，也许这就是襄阳最后一战的真实情况，这令人心碎，但尤为真实。
