创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说，"天下无不是的父母，也没有不爱孩子的妈妈"。可为什么有些孩子，还是选择离家远走，甚至断绝联系？我想分享一个我亲身经历的故事。
那天我住进了市中心医院，手术前一天，主治医生推门进来查房。
"李女士，明天就手术了，不要太紧张。"他声音温和，口罩下的眼睛却让我感到莫名熟悉。
我眯着眼盯着他看，病房里的光线不太好，但那双眼睛的轮廓，眉宇间的神态，像极了我那八年未见的儿子。我心里咯噔一下，但又觉得自己太过思念，看谁都像他。
护士递给医生我的病历本，他翻阅着，突然停下了手中的动作。我看见他的手微微发抖，然后他慢慢抬起头，目光灼灼地看着我。
"妈...是您吗？"他的声音有些颤抖。
随后医生摘下了口罩，那张脸——是我朝思暮想的儿子啊！
"小宇？真的是你吗？"我几乎不敢相信自己的眼睛，八年了，我的儿子站在我面前，穿着一身白大褂，戴着口罩，成了一名医生！
他点点头，眼里闪烁着泪光。病房里一片寂静，只有心电监护仪发出规律的"滴滴"声。
"为什么...这么多年都不联系我？"我哽咽着，无数的情绪一起涌上心头。
小宇让护士先出去，他坐在我床边，眼神复杂。我伸手想摸他的脸，确认这不是梦，他却微微避开了。
"这些年，你去哪了？为什么不给我打一个电话？你知道我找了你多久吗？"我质问道，声音不自觉提高。
"妈，我..."他欲言又止，最终只是说："我现在是您的主治医生，明天会为您做手术。我会解释一切的，但不是现在。"
他的语气冷静专业，仿佛我只是他的一个普通病人。这让我心如刀绞。
护士在门外催他去看下一个病人。临走前，他停下脚步说："手术后我会告诉您一切。请相信我，妈。"
夜里，我辗转难眠。脑海中不断闪回小宇离家的那一天。
八年前，小宇才22岁，刚大学毕业。他说要出国读研究生，我却坚决反对。我们吵得很厉害，他当晚就摔门而出。
次日收到他的短信："妈，我已经登机了。或许您永远不会理解我的选择，但我必须走自己的路。请不要找我，等我准备好了，我会回来的。"
我当时气得浑身发抖，回复："你既然要断绝关系，那就永远别回来了！"
这一别，就是八年。他音讯全无，我派人找过，但都如同石沉大海。后来我只能在每年他生日时，对着他的照片默默流泪，祈祷他安好。
第二天，我被推进了手术室。在麻醉之前，我看见小宇已经穿好了手术服，在为手术做准备。
"你真的是医生了？"我难以置信地问。出国前，小宇学的是金融，从没提过要学医。
"是的，妈。您放心，我会让您恢复健康的。"他的眼神坚定而专业。
麻醉师开始给我推药，意识模糊前，我仿佛看见小宇走到我身边，握住了我的手。
"对不起，妈妈..."这是我失去意识前听到的最后一句话。
醒来时，我已经被推回了病房。小宇不在，只有一位护士在查看我的点滴。
"手术很成功，医生说您恢复得很好。"护士安慰我。
"那个医生...我儿子，他去哪了？"我急切地问。
"您说张医生啊？他今天还有两台手术。"护士有些疑惑，"他是您儿子？怪不得他这么紧张您的手术。"
我陷入了回忆。八年前那个气冲冲离家的男孩，现在居然成了一名外科医生。他为什么会改行学医？又为什么这么多年从不联系我？
当天下午，我听见有人推门进来。是小宇，他已经换下了手术服，穿着白大褂站在我床前。
"手术很顺利，妈妈。病理检查结果明天出来，但从手术情况看，应该没有大问题。"他公事公办地说着，但眼神却充满复杂的情感。
"你现在能告诉我这八年发生了什么吗？"我问道。
小宇深吸一口气，拉过椅子坐下。就在他要开口的那一刻，我突然感觉到一阵剧痛，紧接着视线变得模糊...
