深度科普：人类有没有可能是全宇宙最高等级文明？

“人类是最高等级文明”的假设，可等同于以下四种可能性之一：

一.外星生命不存在。

二.外星生命虽然存在，却未能形成文明。

三.外星文明存在，但不及人类发达。

四.外星文明存在，且与人类文明程度相当。

接下来是对这四种可能性的探讨，探讨过程充满趣味。

探讨基于既定的科学理论。宇宙不是神话传说中的奇异世界，而是遵循普遍的自然法则。讨论的路径是从已知去推测未知，而不是盲人摸象。

一、外星生命是否存在。

生命的孕育，究竟是难是易？大概而言，并不是太难。当然，这里的“不太难”是建立在庞大数量的基础上。只要有与地球类似的环境存在，生命迟早会萌芽。

为何一定要类似的环境？因为宇宙中的法则与物质都是普适的。

宇宙广阔无垠，然而我们所发现的元素却只有百余种，若是只计自然生成的，更是只有90种左右。我们常说碳基生命，那么其他如铯、锶、锆、氖等元素为基础的生命是否存在呢？我认为可能性微乎其微。形成生命所需的元素和条件，在已知宇宙中似乎只有碳能胜任。因此，生命的诞生基于碳基，目前看来是既定的事实。

让我们还是专注于碳基生命这个最可能的选项，否则讨论其他生命形式总有遗漏之嫌。

假如在完全不同的环境孕育出硅基等其他形式的生命，是否有可能？并非全无可能。但任何生命的生存条件都非常特定，其适应能力有限。尽管生命形式各异，但生存条件的严苛程度却是一致的。关键在于，对大多数科学家而言，研究其他生命形态的能力几乎同等于零——即无从下手。因此，对于这类主题的研究，结论本身并不重要。

生命的诞生需要三个基本条件：适宜的恒星、宜居的行星以及创世的概率。

一）、适宜的恒星：

1.恒星需位于较为孤寂的区域。

主要是为了避免超新星爆发的影响。在超新星爆发时，其能量之大可匹敌整个星系。意味着什么？即1颗恒星的能量能对抗数千亿颗恒星！假设你拥有同样的超能力，独自对抗全球74亿人，他们全体上阵，你仍能轻松应对，并能继续挑战数十亿人。这种星球在爆发后，恐怕连微生物也难以幸存。安全距离大约为25光年。目前银河系每50年就会有1颗超新星爆发（根据观测数据推算）。

若距离过近，一次爆发就足以将行星的液体和气体挥发殆尽，生命就此失去孕育的可能。例如银河系最大的星团——半人马座ω星团，半径约80光年，拥有约1000万颗恒星。在25光年范围内，就有超过50万颗恒星。平均每2000万年爆发一次。在短暂的2000万年里，生命还来不及形成便已消散。

半人马座ω星团，是少数能用肉眼看到的星团之一。过去人们误以为它是单颗恒星。

这一条件已排除了银河系中心区域及各大星团（超过10颗恒星且存在相互引力作用的星群）。甚至连星协（联系较弱的星团）也包括在内。几乎可以忽略文明的诞生。

幸运的是，太阳位于银河系较为孤寂的地带。

恒星大小要适中。过大意味着过热，且寿命短，超新星爆发快。生命的演化时间不足。过小则温度过低，行星将被冰封。

据观测，银河系中红矮星占比最大，约75%。我们的太阳作为黄矮星，亦是恒星中的佼佼者。

虽然不能说红矮星和巨星、超巨星无法孕育生命，但难度确实较大。

红矮星是亮度最低的恒星，因此其行星必须非常接近才能获得足够的热量。而这会导致以下风险：一是靠近红矮星的行星容易被潮汐锁定，造成一面永远是白昼，另一面则永远是黑夜，不利于生命生存。二是年轻的红矮星非常活跃，短时间内多次耀斑，辐射剧增数百至数万倍。行星必须挺过这段时期，才可能孕育生命。三是靠得太近，行星的大气层容易被恒星风吹散。

然而红矮星寿命极长，可达数万亿年，若能熬过早期阶段，生活在那里也是不错的选择。

排除双星和多星系统。《三体》中描述三星系统环境恶劣，但实际情况可能更糟。首先，多星系统中形成行星的几率较低，因为多颗恒星的相互影响不易凝聚成行星。即便形成行星，环境也难以适宜。例如我们的太阳，大日珥和耀斑足以对地球造成巨大影响。

有理论认为，地球历史上的多次冰期与太阳活动的强弱有关。若太阳系是双星系统，两颗太阳的引力会将地球推向金星或火星的位置，行星间互相影响，加之恒星自身的潮涨潮落、日珥、黑子、耀斑等现象，地球的环境将面临极大的破坏。甚至可能被恒星吞噬或弹出。

《三体》中的三星系统位于半人马座。

模拟三星系统的初始条件运行轨迹，两颗大质量恒星和一颗小质量恒星，尚不至于过于混乱。现实中的半人马座三星系统比这更为稳定。

双星和多星系统是否占多数？不幸的是，它们比我们想象的更常见，约占三分之一。当然，仅此一条件就排除了三分之一，可能在所有条件中排除比例最小。

罕见的四星系统，由两个双星系统构成，但其中仍可能存在行星。

其他条件暂且不考虑。如此计算，银河系中1400亿恒星，适合孕育生命的可能仅占少数。而适合产生文明的恒星，即在38亿年中未遭受超新星爆发影响的，估计只有千分之一或万分之一？

二），宜居的行星。

挑选宜居行星比挑选宜居恒星更具挑战性。

并非所有的恒星都能孕育行星。举例来说，在双星或三星系统中，行星极易遭到摧毁或被抛射出系统。既然我们之前已经排除了这类情况，那么在此就不再赘述。假设剩下的每一个恒星都拥有七到八颗行星。

1.距离必须恰到好处。这个条件实际上相对容易满足。太阳系中的各大行星沿着各自的轨道排开，必然有一颗行星的距离与理想值相近。但距离也不能有太大的偏差，哪怕是百分之几或百分之十几的差距，也可能导致温度的不适宜。百分之十几的差距似乎很微小，但这种微小足以产生巨大影响。

想象一下，地球的轨道几乎纹丝不动，而仅仅是地轴倾斜了一点点，夏天便酷热难耐，而冬天则严寒刺骨。金星和火星恰好位于地球的两侧，一个因过热而不宜居，另一个因寒冷而无法生存。历史上，地球也曾历经多次冰期，可能只是因为太阳的功率微微波动。

离得太近还有一个重要意义，它允许太阳风吹拂行星，移除过多的氢气。否则，生命将难以在富含97%氢气的环境下诞生。所有行星在形成初期，大气主要由氢气构成（行星与恒星源自同一片星云，因此成分相似）。但如果太阳风把氢气全部吹散，那么水和生命也将不复存在。随着时间的流逝，行星的磁场将扮演重要角色，它能阻挡太阳风，保护行星大气。以金星为例，由于氢气被吹散殆尽，其大气主要由二氧化碳构成，尽管非常稀薄。

基于这一条件，我们能够剔除大多数行星，这似乎不是什么难题。

2.行星的大小需适中。体积过大的行星，例如木星，将主要由气体氢构成（因为其巨大的引力能够牢牢束缚氢气，使之不易被太阳风吹走）。作为旁证，如果有一颗与木星类似的大行星距离恒星过近，即便其在形成过程中聚集了大量氢气，恒星的辐射也会将其大气吹散。然而，这类事件发生的概率很小，大行星通常位于远离恒星的轨道上。即便它们位于内侧轨道，由于受到恒星的强烈辐射，它们也不会拥有适合生命存在的大气。

让我们稍微偏离一下主题，探讨一下行星的大小如何影响生命的出现：实际上，行星并不需要很大，便可以将生命牢牢锁定在其表面。以电动车为例，即使无限增加电池，也无法实现无限远的行驶距离，因为电池本身有重量。在电池技术取得重大突破之前，电动汽车的续航能力不会有显著提升，大概在1000公里左右达到极限。特斯拉所做的，无非是增加电池数量（当然，价格也相应提高）。对于火箭来说，无限增加速度同样是不可能的。

然而，火箭的情况要好得多，因为它在飞行过程中会逐渐减轻重量。使用化学燃料的火箭所能达到的最大速度是有极限的（取决于燃料性能及其占火箭总质量的比例）。行星越大，发射火箭就越困难。体积巨大的行星，或许连载人航天都是个奢侈的想法。

就目前来看，从木星返回地球是不切实际的。暂且不论气态行星是否适宜登陆，单是返回阶段，使用比冲最高的液氢液氧燃料，从木星飞往地球需要消耗99.3%的燃料。而使用煤油火箭，所需燃料比重更是高达99.94%（剩余质量的0.06%，恐怕连火箭外壳都无法制造出来）。而且这些燃料还得从地球运送过去。这里讨论的是单级火箭，多级火箭的情况要好很多，但我并不擅长这类计算。

那么，核动力飞船是否可行？

如果能够制造出来，核裂变飞船是可行的。至于核聚变飞船，我并非持悲观态度，但由90多种元素构成的材料，无论如何排列组合，其基本属性也不会有数量级的改变，强度或熔点的提升非常难以想象。航空发动机已经接近了极限。而核聚变技术一旦成功且实现小型化，我认为《三体》中描述的“水滴”材料或许能够满足要求。

还有一点，固体行星体积越大，其引力加速度也往往越大。

这意味着生活在这样的行星上的生物体型通常较小。为何地球上没有出现巨大的生物？恐龙不算，毕竟它们已经灭绝（而且它们也无法在陆地上活动）。我指的是体型更大的生物。因为生物的体重按三次方增长，而脚的面积仅按二次方增长，所以即便腿粗也不能抵消身高带来的压力，哪怕身体以下全是腿也不行。搁浅的蓝鲸通常会因自身体重压迫而死。

如果生物的体型过小，可能无法进化。很难想象一群蚂蚁大小的生物能够创造工具并进入石器时代。石头的质量小，破坏力也小。石头的破坏力也遵循三次方和二次方的关系。因此，蚂蚁能举起数倍于自身体重的物体。它们能用沙粒打仗吗？小型生物的脑容量也不足。天赋点再多，等级满了也无法全部分配。

行星的体积也不能过小。

体积太小的行星无法保持大气层。而且它们会迅速冷却（任何行星形成之初都是通过收缩释放热量，内核在形成时是炽热的。较大的物体散热非常缓慢，例如火山喷发形成的岩石，其散热过程可能需要数十年、数百年甚至上万年），最终可能变成没有地质活动的“死星”。届时，行星将无法形成山脉，而风雨的能量来源于太阳，是持续不断的，原有的山峰和陆地将很快被侵蚀殆尽。届时，地球可能会变成一片汪洋。指望海底出现文明，几率微乎其微。

行星体积较小，其表面积也较小。例如，一个半径仅为地球0.7倍的行星，其表面积只有地球的一半不到，引力只有地球的三分之一。生活在这样的行星上的生物体型较大，生存空间也相应较小，因此生物的总体规模有限（可能只有地球的六分之一）。仅从规模角度考虑，如果地球用46亿年进化出文明，那么这样一颗行星可能需要超过200亿年。而200亿年的时间，可能不足以产生生命。行星规模的问题，对生命和文明的产生与发展有着重大的影响。

3.大气成分同样至关重要。一个由甲烷、氨气、二氧化碳或硫酸构成的大气环境能否孕育生命？这种可能性不是没有，但几率并不大。

这不是一幅画作，而是真实拍摄的木星大气云层。

木星的大红斑，是一场持续了350年的风暴。风速高达50级。曾经，它比现在大好几倍。如今，它似乎正在逐渐消散，但仍旧足以容纳数个地球（其长度约为25000千米，上下跨度12000千米）。

4.要有水，而且是大量的水，比如说地球上的海洋。

为什么？因为海洋是流动迅速的有机物的理想集散地，一个充满活力的组装工厂。想要让生命在干燥的陆地上自发形成？或许硅基生命可以做到，无需水的滋养。当然，只要你有耐心等待，哪怕是几万亿年的时光。

那么，其他种类的液体能否取代水的角色呢？我可以负责任地告诉你，这种可能性微乎其微。涉及的化学变化实在太多，用区区90多种元素来组合一套碳基生命所需的完整组件，这已经足够艰难。而且，除此之外，其他类型的液体海洋，例如氨气海洋、二氧化碳海洋或者甲烷海洋，这类简单分子构成的海洋，几乎不存在。

原始的海洋，必须充满有机物，如同一锅浓郁的汤液。这样，有机分子们才能在机缘巧合中相遇结合。想象一下，如果它们相隔甚远，没有外力的作用，谁会将它们凑合到一起呢？然而，这样的浓汤，与我们日常饮用的浓稠汤液相比，实则稀薄得无法想象。因此，必然存在某种富集效应，使得有机物在特定区域的浓度急剧升高。

如果一个能够稳定存在80亿年的水坑，能否孕育生命？答案是，即使再赋予它8万亿年的时间，成功的概率也极为渺茫。

原因在于，它缺乏足够的规模。海洋中的每一个富集区域，都可以被视作是一个微型水坑。它们数不胜数，并行不悖地进行着生命的创始工程，彼此之间不断交换物质和信息。因此，我才会强调，水的量必须足够巨大。

进化的过程也是如此，我们体内的每一个基因，都是从最初的细菌，经过亿亿亿万次的尝试和努力，才被传承至今。当然，大多数的尝试并未创造出新的基因，或者即便产生了新的基因，在传递过程中消失，或者在传递途中被淘汰（性繁殖极大地促进了优良基因的集中）。然而，如果没有足够的规模，人类的诞生是不可想象的。生命之所以能够进化得如此复杂精妙，规模（亦即尝试的次数）是决定性的因素。

从2.5亿年前哺乳动物的诞生起，以每20年一代来计算，约有1000万代的传承。假设每个哺乳动物都有父母（这当然是毋庸置疑的事实），那么一个人的祖先数量将是一个惊人的数字！尽管这个数字并不精确，但我相信它会是令人震惊的庞大。因此，我们体内的每一个基因，都是由众多的祖先经过无数的尝试才传承下来，这正是我们能够如此聪明的原因。

人体的奥秘，如果仅靠少数科学家用几百年的时间去破解，那是完全不可能的。如今，人类对于人体皮肤的一个小小伤口如何愈合，都尚未完全明了。

当然，在自然界中，物质总是被循环利用的。一个人体内含有约10的27次方个原子，而地球则包含约10的50次方个原子。这意味着，我们体内至少有10000个原子，曾经是组成秦始皇身体的一部分。（这是个粗糙的估算，假设秦始皇的原子均匀分布在地球上。考虑到生物圈的局限以及秦始皇一生中原子的更替，这个数字实际上可能会更多）。同样，牛顿、爱因斯坦，甚至是2亿年前的恐龙，他们的原子也共同构成了我们的身体。当然，如果涉及到距离现在较近的生物，由于原子分布的不均匀性，情况会有所不同。

5.还需要一个地磁场。如果没有地磁场的保护，恒星的风早已将行星的大气层剥离殆尽。

6，我们需要外围行星的守护。1994年，彗星撞上了木星。其中，碎片G的撞击力相当于六万亿吨TNT炸药（它的威力比全球核武器储备的总和还要大750倍）。只需这一块彗星碎片，人类文明将面临毁灭，倒退数亿年不在话下。而在这之外，还有无数的其他彗星碎片，足以将地球翻耕数遍。

通常情况下，小行星的形状各异。但这样长条形的小行星实属罕见。

小行星带位于木星的轨道内侧，木星是否能保护地球不受小行星的撞击？答案是肯定的。因为要撞击地球，小行星的轨道必须先变为椭圆形。一旦轨道变椭，木星便会介入，改变小行星的轨道。

或许木星的力量强大无比，但其实，它主要是在保护一个特定的轨道平面。实际上，星际空间的空旷程度，甚至超过了地球上实验室制造的真空。大部分潜在的危险都来自于太阳系自身的组件，它们都拥有相似的轨道平面。从其他角度对地球发起的攻击，可能只有在极端情况下才会发生，例如二向箔这样的科幻场景。因此，木星在保护地球方面的作用不容忽视。

据推测，月球就是在一次类似的撞击中形成的——这是月球起源的其中一种理论。这一理论因其竞争力较强而被广泛接受。

7，我们需要一个月亮。如果没有潮汐锁定，生物登陆陆地的时间可能会被推迟数亿年。时间越长，生命被意外毁灭的机会也就越大。月亮的形成真的容易吗？看看没有卫星的水星和金星，我们地球能够拥有卫星，实属不易。目前最为可信的理论是，在地球形成初期，并没有月亮的存在。后来，恰逢一颗大小适中的行星与地球相撞，这才诞生了月亮。这一理论的有力证据是，地月两球的成分极为相似。

有同学会问，这样的撞击概率有多高？实际上，撞击之后，地球会变得炽热，甚至熔融。物质四溅，一部分返回地面，一部分飞出地球引力范围，还有一部分形成了地球的星环。这些星环在引力的作用下，逐渐汇聚成了月亮。或许一些彗星就是在这一时期形成的。如果能找到这些彗星，将为这一理论提供进一步的证据。

即使有了月亮，也不一定能长久保留。这与地球的自转速度息息相关。地球的自转动能会通过潮汐传递给月亮。

例如，现在我们知道，月球的轨道每年都在向外移动3.8厘米。在数十亿年的时光中，这将是一个巨大的数字。如果地球的自转速度再快一些，月球可能早已被甩出地球的引力范围（并非永远的若即若离，一旦被太阳引力接管，月球将迅速远离地球，彻底告别）。当然，如果地球的自转速度过慢，月球也可能会坠入地球，因为会被地球的潮汐刹车所捕捉。

在数十亿年的漫长岁月里，有多少生物被潮汐搁置在陆地上？它们每天都在挣扎求生。若非环境所迫，谁愿意冒险登陆发展？可以说，月球的出现为人类的进化贡献良多。

月亮的存在似乎主要影响文明的产生，而非生命本身的诞生。

其他条件在此不一一赘述。

以上所述的种种概率，需要通过乘法累积，概率将变得极其微小。特别值得注意的是，上述条件并非孤立存在，它们之间存在各种联系，只是我们尚不清楚这些联系的强弱程度。

让我们再次审视上述四种等价情况。

假设适宜的恒星占总数的1%，适宜的行星为万分之一，那么通过计算，我们得知适宜生命诞生的恒星系数为百万分之一的恒星系总数。换言之，银河系内可能有大约14万个星球拥有孕育生命的潜力。

这个数字看似庞大，但实际上，基于估算的数据可能会有所出入。正规科学家鲜有将精力投入这类计算，他们最多只是在研究中顺带估计一下。所以，你说有140万个星球拥有生命也未尝不可。然而，接下来，还有一个更为艰巨的考验——生命诞生（创世）的概率。

三），创世的概率。

关于生命的孕育，我们面对的是一个计算不出的确切几率：在一锅温暖的有机汤中，究竟需要多久才能酝酿出生命的火花？

举个例子，把一堆积木投入大桶摇晃，究竟多久才能凑巧拼出一座城堡？要知道，哪怕仅是一盘围棋的361个棋子的排列组合，其数量就已经超过了宇宙中的所有原子。显然，组成一个生命体的部件绝不仅仅只有361个。

有机合成领域的研究者们深知，合成过程仿佛一门难以捉摸的玄学。生命诞生的这一阶段可以说是最为艰巨的，毕竟这涉及到无中生有的奇迹。我倾向于认为我们拥有异常幸运的机遇，在8亿年的时光里赢得了这个大奖，而其他14亿个生命体恐怕还在苦苦等待着它们的幸运时刻。然而，经过了这么多亿年的时光流转，或许也有几百个同样幸运的生命体存在。

生命诞生的过程，大体上是：从无机小分子到有机小分子，再到有机大分子，接着是嘌呤、嘧啶、氨基酸和DNA、蛋白质的形成，最终构成了生命体。整个过程没有神明的引导，一切似乎都是在盲目中摸索着，自我制造零件并自行组装起来。

宇宙中究竟有多少星球？我们无从得知确切数字，但可以肯定的一点是，这个数字并非无穷大。根据估算，宇宙中的原子总数大约为10的80次方个。尽管这个数字已经极其庞大，但当我们计算一个简单的问题时，会发现它的数量级是如此之高。

假设一个班级有60名学生，只有一种座位排列方式最利于班级发展，那么这个排列方式有多少种可能性？我们是否需要尝试每一种排列方式来检验其效果？实际上，这个数字达到了10的81次方，是宇宙原子总数的十倍之多。就算是老师，可能试到宇宙毁灭再重生100次都找不到那个最佳的排列方式。

也许在概率面前，我们的宇宙并不算多么庞大。

除了被大多数学者所接受的化学起源说之外，还有一种观点认为生命可能来源于地球之外，即“天外来客”的假说。这意味着生命可能随着陨石一起从宇宙空间落到地球上，并在此繁衍进化。陨石携带生命飞越太空，这听起来不可思议，尤其是火球状态的陨石显然无法孕育生命。然而，别忘了还有冰陨石的存在。这种观点无法解释最初的天上生命究竟如何产生，它仅能说明为什么地球上能如此迅速地出现生命。

在寻找地外生命的过程中，我们或许应该将目光转向地球上。当前的海洋环境相比地球早期更为浓稠，更适合生命生存。然而有一个问题值得思考：自从38亿年前诞生出第一批生命以来，为什么没有其他批次的生命出现？这似乎不合常理，生命的产生应该持续不断才对。

或许其他批次的生命与外星生物一样，是与我们完全不同的其他形式的生命体。遗憾的是，它们并未出现。可能是因为现在的海洋环境不如过去浓稠，或者是生命在诞生后不久便消失了，又或者被我们现在所知的生命所抑制。无论如何，这都暗示了生命的诞生绝非易事。

我们可以进行一个世代相传的实验：在一个全封闭的玻璃容器中放入所有生命所需的元素，放在适宜的环境中，并时不时模拟雷电和降雨，等待生命的诞生。

虽然概率微乎其微，但万一我们足够幸运呢？我相信，如果这个实验持续数百年，那么这个容器将成为国宝级的宝物（尤其是那些持续时间最长的实验容器）。在我看来，这样的实验已经有人在进行中了。

总的来说，生命的诞生虽然相对容易，但每个星系中或多或少都应该存在一些生命体，而像银河系这样的地方，理应有不止一批生命存在。然而，生命的数量远未达到普遍存在的程度。

另一个条件可能会排除一些生命体或文明的存在：如果一个星球过去或将来有生命，甚至是文明，但随着其恒星的消亡或者我们人类的灭亡，这些生命或文明也会随之消亡。那么，我们大可不必考虑它们，因为这与它们从未存在过无异。这与错峰工作制是一个道理，我们并不在同一辆“生命公交”上。

感兴趣的读者可以探索一下著名的德雷克方程。

二、有生命但没有诞生文明的可能性

经历了无数艰难困苦，生命终于诞生了。

有人认为，只要有足够的时间，生命自然会进化出文明。对此，我并不持异议。但真正的问题在于，是否有足够的、不曾被打断的时间。我们用了38亿年时间才产生了文明，在这期间，经历了数次灾难，每一次灾难都几乎灭绝所有生命，但总有生命力顽强的物种得以存活。是的，并不是所有灾难都会留下生命的火种，也不是所有灾难都能有始有终。事实上，再过十亿年，地球将不再适宜生命生存，因为太阳会逐渐膨胀，即使不到红巨星阶段也是如此。这次的灾难似乎只有开始，没有结束。

为什么进化需要如此漫长的时间，其他星球的生命体不能在一亿年内就进化出文明吗？答案是：不可能。因为生命的进化方向首先是生存，而非智慧。蟑螂这种生命体的历史甚至比恐龙还要悠久，它们在3.5亿年的时间里都没有选择发展智慧。智慧并不是生命的终极目标，这意味着智慧的出现需要漫长的时间。而时间越长，文明发展的进程就越可能被中断。

牙齿、皮肤、眼睛、耳朵、肌肉甚至毛色等数千种生物天赋中的任何一个，其优先级都可能高于智慧。生命总是急于求成，忽略长远发展。

甚至很多生命体（如植物、细菌、病毒和真菌等）完全放弃了智慧天赋。有些人倾向于将进化论改称为演化论。生命仅仅是在被动地适应环境，那些在人类眼中看似“退化”的生命，实际上在环境适应性方面可能正在进化。在生物学中，生命的演化没有尊卑之分。如果环境退回到远古时期的状态，现在的生命体可能也会退化成远古生命体的样子。

甚至可以说，人类并不比三叶虫这类古老生物更高级。三叶虫已经繁衍了3.2亿年。判断生命体是否高级，并不是看智慧，而是看适应性。智慧只是为了提高适应性而存在的一种工具。我们可以去了解一下鲎、水母、海绵等生命体。没错，海绵宝宝这种生物是真实存在的，它们已经存活了数亿年之久！而蓝藻这种原始生命体，更是已经称霸地球35亿年！

智慧在过去的500万年里才开始萌芽。在人类500万年的历史中，大部分时间都挣扎在石器时代的边缘。也就是说，初级的智慧并没有带来绝对的优势。我们应当感激这500万年大自然的平静，否则人类早已在自然灾害中消亡。事实上，人类确实多次面临灭绝的边缘。

生命体的成功与否，并不取决于智慧的高低，而是看其生存能力的强弱。

我们必须面对一个不愿承认的事实：尽管人类占据了生物链的顶端，但人类并不是最成功的生命体。悲观地讲，在面对巨大的天灾时，人类的智慧与那些古老的生命体相比，依旧显得渺小无力。

在适宜的环境中，智慧才能显现出优势。然而，在恶劣环境中，人类的适应性还不如细菌。与其他生命体相比，人类在面对灾难时的生存能力并不突出，甚至显得相当低下。如果现在地球遭遇超级火山爆发或小行星撞击，再来一个长达1万年的黑夜（历史上来看，这样的长夜并不罕见），那么幸存下来的可能还是那些细菌等简单生命体。

科技毕竟是身外之物，是可以被剥夺的。大灾难会减少人口，破坏工业体系，引发恶性循环。维持现有体系需要多大规模？每个关键行业至少需要保留一个企业。至少需要一个完整的（而非破碎的）中型国家规模。在科技突破到足以改变一切之前，人类始终处于脆弱的状态！

有生命的星球如果环境过于恶劣，将无法产生文明。没有陆地的星球，文明也无法产生。那些一直被冰封的星球，其冰盖之下的深海可能存在一些生命，但这些生命永远也无法登陆陆地。

即便一颗星球与地球环境类似，也可能因为时间不够，而无法孕育出文明。一次意外的大灾难可能延误智慧发展的10亿年，导致智慧生命永远无法出现。之前我们讨论了月亮的重要性，其实月球的意义也在于加速生命向陆地的迁移。以前，月亮离地球更近，引力更大，潮汐自然也更为壮观。我们需要与时间赛跑，因为不知道何时会迎来末日。

适度的灾难是生命进化的必要条件。灾难与适宜环境的交替出现，能促进生命的发展。适宜环境产生大规模生物群落，而灾难环境则像筛子一样筛选基因。

复杂的环境也是生命多样性的必要条件。例如，在古代仅有一块大陆，其周边湿润，内陆干燥；近海资源丰富，深海如同荒漠。这样的环境会减缓文明的出现。