01
1966年5月的长春。
吴德站在省委大院的老槐树下，秘书小跑着过来，手里捏着份电报："书记，东北局急电，宋书记要您立即去沈阳。"
"这么急？"吴德摘下眼镜擦了擦，"原定明天还要去延边调研朝鲜族群众的春耕情况......"
"宋书记说，要您带上工作交接材料。"秘书压低声音补充道。
吉普车在崎岖的国道上颠簸了四个小时。吴德望着窗外熟悉的黑土地，手指无意识地敲打着公文包。
这片他耕耘了十一年的土地，每一座水库、每一条公路都刻在心头。经过农安时，他突然让司机停车，走到田埂上抓起把泥土搓了搓："墒情不错，今年能有好收成。"
沈阳东北局的小会议室里，宋任穷正在来回踱步。见吴德进门，他快步上前握住对方的手："老吴，辛苦你跑这一趟。"
"应该的。"吴德从公文包取出几本笔记本，"这是吉林五年规划的执行情况，这是边境建设的......"
宋任穷抬手打断："这些不急。"他示意工作人员退下，关紧房门，"中央调你立即进京，接任北京市委第一书记。"
吴德的手指僵在笔记本封面上。窗外传来有轨电车的叮当声，过了许久他才开口："老宋，能不能和中央反映下？我在吉林还有些未完成的工作，比如第二松花江的治理工程......"
"这是毛主席亲自点的将。"宋任穷从抽屉取出调令，钢印在灯光下泛着冷光，"明天中午的专机。"
吴德突然站起身走到窗前。暮色中的沈阳城灯火渐明，远处烟囱冒着白烟。他想起五年前在吉林化工厂剪彩时，那个往他手里塞热乎烤地瓜的老工人。
"北京现在......"吴德斟酌着词句，"彭真同志那边？"
宋任穷的茶杯在桌面上轻轻一顿："具体情况你到北京后，富春同志会向你传达。"他起身拍拍吴德的肩膀，"收拾一下吧，吉林的工作我让明涛同志暂时接手。"
当夜，吴德在招待所的台灯下写到凌晨。钢笔尖在"关于吉林省农业机械化发展的建议"最后一页戳出个墨点。他忽然想起五年前第一次见到这片黑土地时，老省长拍着他的肩膀说："小吴啊，咱们这儿冬天能冻掉耳朵，但人心是热的。"
次日清晨，吉普车驶离沈阳时，吴德让司机绕道去了趟浑河大桥。春汛期的河水裹挟着冰凌奔涌向东，他摇下车窗，听见远处传来高亢的东北号子："嘿呦——加把劲啊——"
02
1971年5月24日的北京站，一列从吉林方向驶来的绿皮火车喷吐着蒸汽缓缓停靠。
吴德拎着简单的行李走出车厢，他眯起眼睛，此时有一位穿中山装的年轻干部走上前。
"吴书记，一路辛苦了。邓副主席正在中南海等您。"
吴德心头一紧。三天前接到中央紧急调令时，吉林省委的同志们还在为他举办欢送会，酒杯碰撞间满是"高升"的祝贺。
可此刻站在北京的土地上，他却感到一阵莫名的不安。
中南海西花厅外，邓小平已经站在台阶上等候。见到吴德下车，他快步迎上来握住对方的手："老吴啊，路上还顺利吗？"
"托您的福，一切顺利。"吴德感觉到邓小平掌心的温度，"只是不知道中央调我来..."
"进去说。"邓小平轻轻拍了拍他的后背，领他走进内室。
邓小平推了推眼镜，开门见山："中央决定你来北京市委工作。李雪峰同志任第一书记，你任第二书记。"他啜了口茶，"现在正在开政治局扩大会议，你一会儿直接去参加。具体情况雪峰同志会跟你谈。"
吴德的手指无意识地摩挲着茶杯边缘："邓副主席，我在地方工作时间长，对首都工作..."
"正是看中你的地方经验。"邓小平打断他，眼神突然变得锐利，"主席说过，北京现在像个独立王国。需要你这样的老同志来打破这个局面。"他起身从办公桌抽屉取出一份文件，"先去开会吧，记住，多看多听少说话。"
人民大会堂河北厅里烟雾缭绕。吴德悄悄在后排落座时，正在发言的同志声音突然顿了一下，几十道目光像探照灯般扫过来。主持会议的周恩来向他微微颔首，示意继续。吴德翻开刚领到的会议材料，发现上面满是关于"批陈整风"的内容，而与会者的讨论却隐约指向更高层。他低头记笔记，却感到自己像闯入密林的旅人，每一步都可能踩中看不见的陷阱。
散会时已是深夜。吴德随着人流往外走，忽然被一位工作人员拦住："叶帅要见您。"
叶剑英的会客室里摆着一盘未下完的围棋。老元帅示意吴德坐下，亲手给他倒了杯白开水："听说你今天刚到？"
"是的，叶帅。"吴德双手接过杯子，"刚从吉林过来。"
叶剑英凝视着棋盘，突然落下一枚黑子："北京现在很不太平啊。"他抬起眼，目光如炬，"主席暂时回不来，首都的秩序和安全必须保证。你是老同志了，应该明白这意味着什么。"
吴德感到后背渗出冷汗："我一定竭尽全力..."
"市委马上要改组。"叶剑英打断他，手指轻轻敲击棋盘，"你要把卫戍区抓起来，枪杆子里出政权，这个道理不用我多说。"老元帅忽然话锋一转，"听说你在冀东打游击时，端过日本人的炮楼？"
吴德一怔："那是1943年的事..."
"好汉不提当年勇。"叶剑英突然笑了，脸上的皱纹舒展开来，"但现在北京需要的，正是你当年那种敢打敢拼的精神。"
第二天清晨，吴德在北京市委大楼第一次见到了李雪峰。这位新任第一书记眼下挂着浓重的青黑色，办公室里烟灰缸堆满烟头。
"老吴，咱们开门见山。"李雪峰递给他一沓材料，"上个月主席严厉批评北京是'独立王国'，针插不进、水泼不入。"他苦笑着摇头，"现在陈伯达倒了，他那一系的人还在各个部门盘踞。你我的担子不轻啊。"
吴德翻阅材料，看到里面列举的各部门人事情况，眉头越皱越紧："这些同志大多经历过革命考验..."
"问题就在这儿。"李雪峰压低声音，"有些人把部门搞成了自己的山头。主席特别点名批评了北京卫戍区，说他们'只听某个人的号令'。"他意味深长地看着吴德，"你兼任卫戍区第一政委后，首要任务就是整顿部队。"
6月3日下午，吴德在西花厅见到了周恩来。总理比上次开会时更显疲惫，但目光依然清明如炬。
"新市委名单要在《人民日报》上公布。"周恩来将一份文件推过来，"这是政治表态，要让全国人民看到中央整顿北京的决心。"
吴德注意到文件上自己的名字排在李雪峰之后，职务栏密密麻麻写着：中共北京市委第二书记、北京市革命委员会代主任、北京卫戍区第一政委兼党委第一书记。
"总理，我担心自己能力不足..."
周恩来突然伸手按住他的肩膀："1933年入党的老同志，冀东抗日根据地的创建者之一，领导过唐山五矿大罢工——这样的资历还怕担不起责任？"总理的声音温和却不容置疑，"主席亲自点的将，你要有信心。"
走出西花厅时，夕阳将中南海染成金色。吴德站在金水桥上，望着红墙内随风摇曳的柳枝。七个多月后，当他离开北京时，这段短暂却惊心动魄的经历将成为他革命生涯中最难忘的记忆。而此刻，他只知道，一场远比当年端鬼子炮楼更复杂的战斗，正等待着他去打响第一枪。
03
1935年的北平城笼罩在白色恐怖之中，年轻的吴德踏着积雪走进椿树胡同的一间四合院。时任北平市委书记的李大章正在油灯下批阅文件，见他进来便放下毛笔："小吴啊，组织决定让你担任市委副书记，还要兼着职工部长和统战部的工作。"
"请组织放心！"吴德紧了紧灰布长衫的领口，窗外的北风呼啸而过，"我在北大搞学运时就熟悉北平的情况，一定把工人弟兄们组织起来。"
转眼到了1937年卢沟桥事变爆发的那天深夜。在河北省委机关驻地，组织部长吴德正和同志们围着收音机，里面传来日军炮轰宛平城的消息。宣传部长王平一拳砸在桌上："老吴，咱们得抓紧向延安转移！"
"通知各地下党组织，"吴德迅速展开地图，"按中央指示，所有干部兵分三路向太行山转移。"他指着图上的红色箭头，突然压低声音："特别要保护好唐山开滦煤矿的工人骨干，那里可是咱们的重要据点。"
1938年深秋的冀东山区，漫山红叶如血。在遵化县茅山沟的土坯房里，吴德正和冀热察区党委的同志们开会。窗外突然传来急促的马蹄声，交通员满头大汗闯进来："吴部长，鬼子正在丰润县搞'清乡'！"
"来得正好！"吴德猛地站起身，桌上的煤油灯跟着晃了晃，"通知李运昌同志，立即发动冀东大暴动。老周，你带武工队去开滦煤矿，配合矿工兄弟举行罢工！"他转身对报务员说："给延安发报，请求中央派干部支援。"
这场持续月余的暴动震动了整个华北。次年春天在延安杨家岭，毛主席握着吴德的手笑道："你们在冀东打得很漂亮嘛！十万工农齐踊跃，把冈村宁次都惊动了。"窑洞里的煤炉烧得正旺，主席递给他一支烟："说说看，矿工兄弟们现在情绪怎么样？"
"报告主席，"吴德掏出个小本子，"开滦矿工编了首新歌谣：'井下黑，心里亮，跟着共产党打东洋！'现在每个矿井都有我们的秘密支部。"主席听得连连点头，忽然问道："要是派你去管敌占区的城市工作，有什么打算？"
吴德不假思索："就像挖煤一样，先在要害部门发展'掌子面'，再打通各个'巷道'..."这番比喻引得主席哈哈大笑，窑洞外正在扫雪的警卫员都好奇地探头张望。
1945年七大召开前夜，在延安中央党校的宿舍里，当选代表的吴德正和晋察冀来的同志们讨论文件。忽然有人敲门，原来是周恩来副主席的秘书："吴德同志，周副主席请您去一趟。"
在枣园的油灯下，周恩来指着地图上的张家口说："抗战胜利后，你要抓紧恢复平绥铁路。老蒋的接收大员已经往北平赶了，咱们的交通线就是生命线啊！"
"明白！"吴德在地图上画了条粗线，"我明天就出发，先把张家口到宣化的铁路修通。冀东的老战友们还留着不少铁轨和机车呢。"窗外传来报晓的鸡鸣，周副主席笑着递给他一杯浓茶："看来今晚咱们都得熬通宵了。"
就这样，从北平地下党的青涩干部，到独当一面的边区领导人，吴德在血与火的淬炼中不断成长。每当有人问起他的奋斗经历，这位总爱披件旧棉袄的老革命就会眯起眼睛："要说有什么经验啊，就是永远和工人农民坐在同一条板凳上。"说完总要掏出那支毛主席送他的钢笔，在笔记本上记下群众反映的新问题。
04
1955年早春的长春，积雪还未完全消融。一辆吉普车碾过冻得硬邦邦的土路，停在吉林省委灰砖小楼前。刚下车的吴德搓了搓冻得通红的手，对迎上来的秘书说："先不忙进办公室，咱们直接去榆树县看看。"
"吴书记，这冰天雪地的..."秘书抱着文件袋直跺脚。
"就是要在开春前摸清情况。"吴德已经拉开车门，"听说榆树那边还有不少农户住在马架子里，咱们得抓紧土改收尾工作。"车子发动时，他忽然摇下车窗喊道："记得带上那本《中国农村的社会主义高潮》，路上咱们再研究研究主席的批示。"
转眼到了秋收时节。在九台县红光农业社的打谷场上，吴德挽着裤腿和社员们一起扬场。金黄的稻谷在空中划出弧线，生产队长老崔凑过来："吴书记，您说这合作社真能比单干强？"
"老崔啊，"吴德抓起把稻粒在手里搓了搓，"你算算，去年你们单户最多种十五亩，现在社里拖拉机一天就能耕五十亩。"他指着远处轰隆作响的"东方红"拖拉机，"等明年咱们省里再建两个化肥厂，产量还得翻番！"
1956年北京的金秋，八大会议休息间隙，吴德在怀仁堂后院的银杏树下碰到了彭真。落叶纷飞中，彭真递给他一支烟："老吴，听说你们吉林的合作社普及率已经到92%了？"
"全靠东北局指导得好。"吴德划着火柴，突然压低声音："就是手工业生产合作社推进慢些，不少老手艺人怕入了社祖传手艺要外传..."
"这事得讲究方法。"彭真吐着烟圈说，"周总理上次还表扬你们省搞的'三就方针'呢——就地取材、就地生产、就地销售。"正说着，远处有人喊："吴德同志，东北组的讨论要开始了！"
1966年初冬的北京，中南海西门警卫惊讶地看着这个披军大衣的东北干部。吴德掏出介绍信时，警卫班长突然立正："首长好！您就是当年指挥冀东暴动的吴书记？"
"都是老黄历啦。"吴德笑着摆手，忽然看见周总理的轿车驶来。车窗降下，总理探出身："吴德同志，先到我办公室来，富春同志他们正在研究明年经济计划。"
在西花厅的灯光下，李富春指着墙上的地图说："老吴，你管过工业又抓过农业，正好帮我们参谋参谋三线建设..."话音未落，电话铃响起，总理接过话筒听了两句，转头对吴德说："主席要见你，现在就去游泳池。"
毛主席的会客室里暖气很足，吴德却紧张得手心冒汗。主席用铅笔轻轻点着茶几上的报告："你在吉林十年，重工业产值增长四点七倍，很好嘛。不过..."突然话锋一转，"听说你有个外号叫'吴大扒'？"
吴德一愣，随即笑道："那是老百姓玩笑话。修丰满水电站时拆了些民房，现在那些住户都搬进砖瓦房了。"
"这就对喽！"主席满意地靠在沙发上，"搞建设就要有这股子魄力。明天政治局开会，你也来参加。"主席起身送客时忽然想起什么，从书架上抽出一本《毛选》递给他："这本里我新加了批注，拿去看看。"
走出丰泽园，雪粒子打在脸上生疼。吴德把书揣进怀里，对等候的司机说："先不回招待所，去石景山钢铁厂转转。"吉普车碾过长安街的积雪，他望着窗外闪烁的灯火，想起离京前总理的叮嘱："北京工作比吉林复杂得多，你要做好思想准备啊..."
