体育委员组织同学会每人收三千，我直接退群，聚会当天他们都傻了

声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。

手机“叮咚”一声，将沉浸在代码世界的我拉回了现实。
屏幕亮起，是那个沉寂已久的“高三（2）班”微信群。
通常，这个群一年也难得有几条新消息，大多是逢年过节的群发祝福，或是偶尔哪个同学结婚生子的“红色炸弹”。
但这次，消息提示却接连不断，似乎有什么大事发生。
我有些好奇，点开了群聊。

映入眼帘的是一个加粗的标题：“【重要通知】十年之约，青春不散场——高三（2）班毕业十周年同学会筹备通知！”
发起人是张伟，我们班当年的体育委员。
这家伙，高中时就人高马大，精力旺盛，热衷于组织各种活动，但也带着一股子咋咋呼呼、好大喜功的劲儿。
毕业十年，听说他混得不错，进了一家大型企业，当了个不大不小的领导，朋友圈里也总是充斥着各种“高端”场合的照片。
“同学们，十年了！我们毕业整整十年了！”张伟的信息还在继续刷屏，“为了重温我们纯真的同窗情谊，追忆那段燃烧的青春岁月，我提议，也是受几位老同学委托，计划于下个月15号（周六）晚上，在市中心的‘金煌国际大酒店’举办咱们班的十周年同学会！”
金煌国际大酒店？我心里“咯噔”一下。
那可是我们市里数一数二的五星级酒店，以奢华和昂贵著称，普通人轻易不会去那里消费。
果然，张伟接下来的话印证了我的预感。
“考虑到场地、餐饮、酒水以及可能需要的伴手礼等各项开支，也为了让大家都能玩得尽兴，本次同学会采用预收费制度。”张伟发了一个“微笑”的表情，“经过初步预算，暂定每位参加的同学预交费用3000元人民币。”
三千元！
我看着这个数字，怀疑自己是不是眼花了。
一个同学会，人均三千？这吃的是龙肝凤髓，还是镶金边的鲍鱼？
群里短暂地安静了几秒钟，然后像是炸开了锅。
“三千？张大委员，你没搞错吧？抢钱呢？”第一个表示质疑的是李涛，当年我们班出了名的“刺头”，现在好像在自己创业，估计手头也不宽裕。
“是啊，有点太贵了吧？金煌大酒店我知道，一顿饭人均也要不了这么多啊？”另一个同学小心翼翼地附和。
“是不是包含了其他的活动？比如住宿或者后续的KTV？”有人试图为这个价格寻找合理的解释。

张伟显然对这些质疑早有准备，他不慌不忙地回复：“同学们，十年才一次的聚会，必须得有排面！金煌大酒店是我们能找到的最高档的场地了，环境、服务都是一流的。
再说，费用里不仅包括晚宴，还有定制的纪念品，专业的摄影师跟拍，以及晚上在酒店自带豪华KTV包场的费用。
我保证，绝对物超所值，让大家体验一次难忘的‘致青春’！”
他接着又补充道：“我知道有些同学可能会觉得小贵，但你想想，我们现在都工作了，这点钱对大家来说应该不算什么。
主要是图个开心，图个档次，不能像以前在学校旁边小饭馆那样随便凑合了，大家说对不对？”
张伟的话带着一种不容置疑的语气，仿佛在暗示那些觉得贵的人就是“混得不好”、“上不了台面”。
群里一些人开始随声附和。
“说得对！十年一次，必须隆重！”
“支持张伟！必须高规格！”
“张委员费心了，我报名！”
“算我一个！”
……
看着屏幕上不断滚动的“+1”和吹捧，我感觉一阵不适。

我叫林默，一个普通的程序员。
毕业十年，我没有像张伟那样飞黄腾达，也没有像某些同学那样创业成功。
我按部就班地上班、下班，拿着不高不低的薪水，在一个二线城市勉强供着一套小房子，生活谈不上富裕，但也算安稳。
三千块钱，对我来说不是小数目。
它是我将近半个月的工资，是我一个月的生活费，是我计划用来给父母买新手机的预算。
用这笔钱去参加一个可能充满了炫耀和攀比的同学会？我从心底里感到抗拒。
更重要的是，我反感张伟组织这场同学会的方式。
同学情谊是纯粹的，为什么要用金钱和所谓的“档次”来衡量？
难道只有在五星级酒店里推杯换盏，才能证明我们的青春没有褪色？
那些在学校操场上一起流过的汗水，在图书馆里一起熬过的夜，在小卖部共享一瓶汽水的简单快乐，难道不比一顿昂贵的晚宴更值得回味吗？
张伟似乎把这场同学会当成了他展示“成功”、满足虚荣心的舞台。
他精心挑选的场地，他口中的“排面”，无不透露出一种居高临下的姿态。
仿佛在说：“看，我混得多好，我来给你们安排一场‘配得上’我的聚会。”

群里的讨论还在继续。
一些人表达了犹豫，但很快被张伟和其他积极分子的热情淹没了。
张伟甚至开始“点名”：“@王晓丽，美女，十年不见，肯定更漂亮了，必须来啊！” “@赵磊，你小子当年球打得那么好，现在肯定发福了吧？出来让大家看看！”
气氛变得有些微妙，似乎不参加就是不合群，不给面子。
我默默地看着，心里五味杂陈。
我和班里大部分同学关系都还不错，但要说有多深厚的感情，也未必。
毕竟毕业十年，各自有了新的生活轨迹，联系早已淡了。
为了这份日渐淡薄的情谊，花费三千块去参加一场可能并不愉快的聚会，我真的不愿意。
这时，张伟大约是觉得气氛烘托得差不多了，开始催促大家转账：“好了同学们，想参加的尽快把费用转给我哈，我好去预定场地和安排其他事宜。
我的支付宝账号是XXXX，微信转账也可以。”
他还特意强调：“这次是预收费，多退少补，但估计也少不了多少。
大家抓紧时间，名额有限哦！”
看着屏幕上那个刺眼的“3000”，我深吸了一口气。
与其在群里争辩，或者找借口推脱，不如直接表明我的态度。
我没有回复任何消息，也没有和任何人私下沟通。
我直接点开了群设置，找到了那个“删除并退出”的按钮，毫不犹豫地按了下去。
“您已退出群聊。”系统提示冷冰冰地显示在屏幕中央。
世界，一下子清净了。

退出群聊的举动，比我想象中要更平静。
没有愤怒，没有不甘，只有一种解脱感。
我知道这个行为可能会让一些同学不解，甚至可能引来张伟的不满，但那一刻，我不在乎。
我只是做了一个忠于自己内心和钱包的选择。
接下来的几天，生活照旧。
没有人来问我为什么退群，也许是大家都在忙着讨论同学会的事宜，没注意到我的“消失”；也许是注意到了，但觉得我本来就不是核心圈子的人，退了也就退了。
偶尔，我会在朋友圈看到零星关于同学会的消息。
张伟晒出了酒店豪华包间的照片，配文是“十年情谊，必须顶配！”；还有几个同学在讨论到时候穿什么衣服，做什么发型。
看起来，这场“高端”的同学会正在有条不紊地筹备中。
我也收到过李涛的私信，他大概是唯一注意到我退群的人。
“林默，你真退了？牛逼！说实话，我也觉得三千太离谱了，但我老婆非让我去，说是拓展人脉……”他发来一个苦笑的表情。
我简单回复：“嗯，感觉没必要。”
李涛回了个“懂了”的表情，没再多说。
日子一天天过去，很快就到了同学会的前一天。
我的手机异常安静，仿佛那个热闹的“高三（2）班”群聊从未存在过。
我甚至有些好奇，到底会有多少人去参加那场人均三千的“盛宴”？
张伟收了多少钱？他有没有遇到什么阻力？
不过，这些都与我无关了。
我订了当晚的电影票，准备去看一部期待已久的科幻大片，享受一个属于自己的、轻松愉快的周末夜晚。

同学会当天，也就是周六，天气格外晴朗。
阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。
我睡了个懒觉，起床后给自己做了顿简单的早午餐。
下午，我去了健身房，大汗淋漓地运动了两个小时，感觉身体和精神都无比舒畅。
傍晚时分，夕阳染红了半边天。
我想象着此刻的金煌国际大酒店门口，或许正停着各式各样的小汽车，曾经熟悉的面孔们，穿着精心挑选的服装，带着或期待或忐忑的心情，陆续走进那座金碧辉煌的建筑。
张伟大概正站在大厅，意气风发地招呼着每一位到场的同学，享受着作为组织者的荣光。
而我，则换上舒适的休闲装，步行前往附近的电影院。
街上人来人往，充满了生活的气息。
电影院里，爆米花的香甜和可乐的气泡声交织在一起。
我找到自己的座位，影厅逐渐暗下来，巨大的屏幕亮起，将我带入另一个光怪陆离的世界。
电影很精彩，特效震撼，剧情引人入胜。
两个多小时的时间里，我完全沉浸其中，暂时忘记了现实中的一切，包括那场远在城市另一端的、与我无关的同学会。

电影结束时，已经快晚上十点了。
我伸了个懒腰，随着散场的人流走出影厅。
夜风清凉，吹在脸上很舒服。
拿出手机，习惯性地看一眼。
屏幕上赫然显示着几条来自李涛的未读微信消息，还有两个未接的微信语音通话，也是他打来的。
我的心跳莫名快了半拍。
这么晚了，他找我干嘛？难道是同学会那边出了什么状况？
我点开他的消息。