那是2008年春季开学的第一天，天空仿佛被戳破的蓄水池，雨水以近乎垂直的角度砸向大地。我趴在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒成无数条银蛇，心里像被塞进了团湿漉漉的棉花。妈妈的电动车在院子里孤独地淋着雨，后视镜上的水珠正连成串往下滑落。
"该出发了，小树苗要按时浇水才能长高。"妈妈不知何时站在我身后，手里握着褪色的塑料雨衣。这件雨衣已经陪伴我们三年了，边角处的磨损像被岁月啃噬过的痕迹。她麻利地抖开雨衣，紫色的布料上立即绽开一片水痕，在阴暗的天光下泛着珍珠般的光泽。
当我们驶入雨幕的瞬间，世界突然变得混沌不清。雨珠打在头盔上发出密集的鼓点声，电动车的前灯在雨帘中开辟出一条昏黄的隧道。妈妈的后背紧紧贴着我，隔着两层衣服仍能感受到她身体的温度。她的头发早已被雨水浸透，几缕发丝顺着脖颈滑进衣领，在灰蓝色的工作服上晕开深色的斑点。
"抱紧妈妈！"妈妈的声音被风雨撕成碎片。我这才惊觉电动车正在积水中艰难跋涉，车轮激起的水浪拍打着挡泥板，发出噼里啪啦的脆响。她的身体微微前倾，双手像铁钳般紧扣车把，指节因用力而泛白。每当驶过低洼路段，电动车都会剧烈颠簸，而妈妈的脊背总会在这时本能地绷紧，为我筑起一道柔软的屏障。
经过老槐树路段时，一阵狂风突然掀翻了雨衣的帽子。妈妈立刻腾出一只手按住我的头顶，自己的半边身子完全暴露在雨中。我看到她侧脸的雨水正顺着下巴滴落，睫毛上挂着晶莹的水珠，却始终保持着向前的姿势。那一刻，她的身影突然变得伟岸，仿佛是神话中顶天立地的巨人。
当学校的红色铁门终于出现在雨雾中时，妈妈的后背已经完全湿透。她摘下头盔的瞬间，雨水顺着发梢倾泻而下，在地面砸出无数个小水洼。"快进去吧，别着凉了。"她催促道，眼睛却在我身上来回打量，确认我没有被淋湿分毫。
转身的瞬间，我瞥见她裤脚处的积水正在往下滴落，电动车的座椅上积了一滩浑浊的雨水。忽然想起昨晚她伏在台灯下缝补雨衣的背影，想起她总把最好的伞留给我，想起每个雨天她书包里必备的干毛巾......这些细碎的温暖突然在雨中发酵，化作滚烫的泪水模糊了视线。
后来每当我看见雨中的电动车，总会想起那个被母爱浸透的清晨。原来最温暖的港湾，不在遮风挡雨的屋檐下，而在母亲湿漉漉的后背上。那些在风雨中颤抖的脊背，那些被雨水打湿的叮嘱，那些藏在细节里的温柔，终将在岁月的沉淀中，化作照亮人生的永恒灯塔。
