本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
2014年的川南，初夏的溽热已经开始包裹这个名叫“榕溪”的小村庄。
夜色如墨，间或有几声犬吠和此起彼伏的虫鸣，却无法掩盖从村东头王家小院里传出的、几乎从未停歇的婴儿啼哭声。
这哭声，尖锐而执拗，像一把磨钝了的锯子，日夜不停地切割着年轻母亲林秀的神经。
她的儿子小川，刚满月不久，却仿佛带着满腔的委屈和怨怒来到这个世界。
不分白天黑夜，除了偶尔昏睡过去的片刻，他总是在哭，哭得声嘶力竭，哭得林秀心胆俱裂。
林秀才二十出头，本就有些稚气未脱的脸上，此刻写满了疲惫和焦虑。
她的眼窝深陷，眼圈乌青，原本乌黑的头发也显得有些枯槁。
她尝试了所有能想到的办法：喂奶、换尿布、轻轻摇晃、哼唱不成调的歌谣……但小川的哭声依旧，像一道无形的屏障，将她所有的母爱和温柔都隔绝在外。
丈夫王勇在外地打工，三五个月才能回来一次。
偌大的家里，只有林秀和刚出生的小川，以及前几天刚从县城请来的月嫂，刘婶。
刘婶约莫五十岁年纪，身材微胖，皮肤略黑，一双手却显得格外粗糙有力。
她是经远房亲戚介绍来的，据说在县城里带过好几个孩子，经验丰富，口碑也不错。
林秀几乎是抱着最后一丝希望，将刘婶请进了家门。
刘婶话不多，但手脚麻利。
她一来，就接管了照顾小川的大部分事务。
她给小川喂奶、拍嗝、换洗尿布、洗澡，动作熟练而标准，仿佛教科书一般。
她最常做的一件事，就是用一张柔软但厚实的包被，将小川裹得严严实实，只露出一张哭得通红的小脸。
“娃儿刚满月，怕风，怕惊，”刘婶操着一口略带县城口音的川南话，对林秀解释道，“裹紧点，有安全感，睡得踏实。”
林秀将信将疑。
她也听村里的老人说过类似的育儿经，但刘婶裹孩子的手法似乎特别讲究，也特别紧。
每次看到小川被裹成一个粽子似的，林秀都有些心疼，但看着刘婶笃定的眼神，她又把话咽了回去。
然而，即便是经验丰富的刘婶，似乎也对小川这永无休止的哭闹束手无策。
她只是更频繁地给孩子喂奶，更勤快地更换尿布，然后用那张包被，将他一次又一次地包裹起来。
夜深了，小川的哭声依旧穿透薄薄的墙壁，在寂静的村庄里回荡。
林秀躺在床上，辗转反侧，听着隔壁房间里刘婶时不时起身走动的声音，以及那让她心力交瘁的啼哭，心中涌起一阵阵无力和绝望。
日子一天天过去，小川的哭闹并没有因为刘婶的到来而有丝毫改善，反而有愈演愈烈的趋势。
那哭声仿佛带着一种穿透骨髓的魔力，让林秀的神经时刻紧绷着。
她开始变得有些神经质，对周围的一切都异常敏感。
风吹过窗棂的声音，邻家母鸡的打鸣，甚至刘婶在厨房切菜的节奏，都能让她心头一紧。
而最让她无法忍受的，自然还是小川那仿佛永远不会停歇的哭声。
林秀尝试着和刘婶沟通。
“刘婶，小川他……他是不是哪里不舒服？要不，我们带他去镇上的卫生院看看？”
刘婶总是那副不急不缓的样子，一边给小川掖好包被的边角，一边头也不抬地回答：“娃儿小，哭是正常的。饿了哭，尿了哭，想睡了也哭。
再说，这孩子中气足，哭声响亮，说明身体底子好。
放心吧，我带过的娃儿多了，都这样。”
林秀张了张嘴，想说些什么，却又不知道从何说起。
刘婶的经验像一座山，压得她喘不过气来。
她觉得自己这个新手母亲在刘婶面前，就像一个什么都不懂的学徒，连质疑的资格都没有。
渐渐地，林秀发现，自己和小川之间，仿佛被刘婶和那张厚实的包被隔开了一道无形的墙。
多数时候，小川都被刘婶抱在怀里，或者放在她房间的小床上，裹得严严实实。林秀想要亲近儿子，刘婶总有各种理由。
“秀啊，你月子还没坐好，别老抱着，仔细腰疼。”
“娃儿刚喂过奶，我拍拍嗝就好，你歇着。”
“他认生，我抱着他不哭，你一抱，指不定哭得更凶。”
林秀不是没有尝试过。
有几次，她趁刘婶去厨房或者院子里的时候，偷偷抱起小川。
但小川在她怀里，依旧哭闹不止，甚至更加躁动。
而一旦刘婶回来，接过孩子，三下五除二地重新用包被裹好，小川的哭声似乎就能稍微平息那么一小会儿——虽然很快又会再次爆发。
这让林秀感到深深的挫败和困惑。
难道真是自己不会带孩子？还是刘婶有什么特殊的法子？
她开始留意刘婶的一举一动。
刘婶的生活很有规律，照顾孩子也一丝不苟，挑不出什么大错。
只是，林秀隐隐觉得，刘婶对那张包被的执着，似乎有些超乎寻常。
无论天气多热，无论小川哭得多厉害，那张包被总是雷打不动地裹在孩子身上。
有一次，林秀忍不住问：“刘婶，天气这么热，小川会不会捂出痱子来？”
刘婶眼皮都没抬一下，淡淡地说：“小娃儿火力壮，也怕贼风。放心，我有分寸。”
她的语气平静，却带着一种不容置喙的权威，让林秀把后半句话又生生咽了回去。
村里的人们也注意到了王家日夜不息的哭声。
一些好心的邻居大婶会过来探望，七嘴八舌地出主意。
有的说可能是孩子“认了时”，一到某个时辰就哭；有的说可能是“着了凉”或者“受了惊”；还有更迷信的，悄悄对林秀说，是不是家里“不干净”，要去请个懂行的人来看看。
对于这些，刘婶一概嗤之以鼻，只说是“小娃儿肠胃弱，爱闹肚子”，或者“就是天生的急性子”。
她用自己的经验和权威，挡住了所有外界的猜测和建议，也挡住了林秀试图寻求其他帮助的念头。
林秀越来越焦虑，也越来越孤独。
丈夫远在外地，电话里除了几句安慰，也给不了实质性的帮助。
她感觉自己像被困在了一个巨大的、充满哭声的茧里，而刘婶，就是那个守在茧外的、让她捉摸不透的人。
小川满月后的一天夜里，林秀又一次被儿子的哭声惊醒。
她躺在床上，竖着耳朵听隔壁的动静。
哭声持续不断，但与往常不同的是，她没有听到刘婶起身安抚的声音。
一种莫名的不安攫住了她。
她轻手轻脚地爬起来，借着窗外微弱的月光，摸索着走到隔壁房间的门口。
房门虚掩着，一道细微的缝隙透出些许暗淡的光亮，那是刘婶床头的小夜灯。
林秀凑近门缝，小心翼翼地往里看。
只见刘婶并没有睡，而是坐在床边，怀里抱着裹得像个蚕蛹一般的小川。
小川依旧在哭，小脸涨得通红，四肢在包被里徒劳地挣扎着。
刘婶并没有像往常那样摇晃或轻拍，而是低着头，嘴唇翕动着，似乎在对小川低声说着什么。
由于距离和哭声的干扰，林秀听不清她在说什么，只能隐约捕捉到一些模糊的音节，像是在念叨着什么，又像是在哼唱着某种不成调的曲子。
那场景有些诡异。
昏暗的灯光下，刘婶的侧脸显得有些阴郁，和平日里那个干练沉稳的月嫂判若两人。
她的声音很低，很轻，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能穿透小川的哭声，也穿透林秀的心房。
林秀屏住呼吸，一动不动地看着。
她不知道刘婶在做什么，但直觉告诉她，这很不寻常。
过了好一会儿，刘婶似乎察觉到了什么，猛地抬起头，目光锐利地扫向门口。
林秀吓了一跳，慌忙缩回身子，心脏怦怦直跳。
她几乎是逃也似地回了自己的房间，重新钻进被窝，用被子蒙住了头。
那一夜，林秀再也没有睡着。
刘婶在隔壁低语的画面，像一道阴影，深深地刻在了她的脑海里，挥之不去。
从那以后，林秀对刘婶的怀疑和警惕达到了顶点。
她开始更加细致地观察刘婶，甚至有些神经质地揣测她的每一个动作和每一句话。
她发现，刘婶似乎并不像她自己说的那样喜欢孩子。
虽然她照顾小川的动作无可挑剔，但林秀从未在她脸上看到过一丝真正的温柔和爱怜。
她的眼神总是那么平静，甚至有些冷漠，仿佛她照顾的不是一个鲜活的生命，而是一件需要按时保养的精密仪器。
林秀还注意到，刘婶对那张用来包裹小川的包被，看得比什么都重要。
那包被的材质很特殊，摸上去柔软却异常厚实，颜色是那种有些发旧的米白色。
刘婶每天都会清洗小川的衣物和尿布，但对这张包被，却只是偶尔用湿毛巾擦拭一下，很少彻底清洗。
有一次，林秀趁刘婶不注意，偷偷摸了摸那张包被。
入手的感觉有些潮湿，还隐隐带着一股说不出的、淡淡的异味。
林秀皱了皱眉，心里更加不安。
她开始想方设法地支开刘婶，试图自己来照顾小川，或者至少能仔细检查一下儿子的身体。
但刘婶像一尊门神，几乎寸步不离地守在小川身边。
即使偶尔离开，也会很快回来，仿佛生怕林秀对孩子做些什么。
林秀甚至想过，要不要干脆辞退刘婶。
但这个念头只是一闪而过。
丈夫不在家，自己一个人根本应付不了日夜哭闹的小川。
而且，刘婶毕竟是亲戚介绍的，无缘无故辞退，也不好交代。
更重要的是，林秀内心深处有一种恐惧。
她害怕一旦捅破了这层窗户纸，会发生一些自己无法控制的事情。
日子就在这种压抑、焦虑和猜疑中一天天熬过。
小川的哭声成了这个家里永恒的背景音，而林秀的精神，也渐渐被逼到了崩溃的边缘。
小川的哭声越来越凄厉，也越来越频繁。
他整夜整夜地哭，哭到声音沙哑，哭到林秀几乎要发疯。
她开始出现幻听，即使在小川短暂睡着的时候，耳边也总是回荡着那令人心碎的啼哭。
她的食欲越来越差，体重直线下降，整个人憔悴得不成样子。
镜子里的自己，让她感到陌生而恐惧。
她不止一次地在深夜里抱着枕头痛哭。
她不明白，为什么自己的孩子会这样？
为什么别家的孩子都能安安稳稳地睡觉，而她的小川却要遭受这样的折磨？
她开始怀疑自己，是不是自己做错了什么？
是不是自己怀孕的时候没有注意，导致孩子生下来就不健康？
这种自责和内疚，像毒蛇一样啃噬着她的心。
有一次，她终于鼓起勇气，趁刘婶出去买菜的空档，给在县城当医生的表姐打了个电话。
她泣不成声地向表姐描述了小川的情况。
表姐在电话那头耐心地听着，然后安慰她说：“秀啊，你别太紧张。新生儿哭闹是很常见的，可能是肠绞痛，也可能是没吃饱，或者哪里不舒服。你请的月嫂有经验吗？她怎么说？”
林秀哽咽着说：“刘婶说……说都这样，是正常的。”
表姐沉默了一会儿，说：“按理说有经验的月嫂应该能判断。不过，如果孩子持续哭闹得这么厉害，还是建议带来医院检查一下，排除一些器质性的病变，大人也放心些。”
“可是……”林秀犹豫了，“刘婶她……她不太愿意带孩子出门，说怕风，怕见生人。”
“这都什么年代了，哪有那么多讲究？”表姐的语气有些不满，“孩子不舒服，首先要看医生。这样吧，你找个时间，或者让你家月嫂把孩子抱来我这里，我亲自给看看。”
林秀握着电话，心中燃起一丝希望。然而，当刘婶回来后，她试探着提起去医院的事，刘婶的脸立刻沉了下来。
“去什么医院？我带了这么多娃儿，哪个不是健健康康的？小川就是有点娇气，过段时间就好了。医院里病菌多，万一染上什么别的毛病，不是更麻烦？”刘婶的语气带着一丝不容置喙的强硬。
林秀看着刘婶那张面无表情的脸，心中刚刚燃起的希望之火，又被一点点浇灭。她知道，只要刘婶不同意，她很难单独把小川带出去。
绝望像潮水一样将林秀淹没。她感觉自己所有的路都被堵死了。
这些天来，小川的哭声中似乎多了一种难以言喻的痛苦和挣扎。
林秀注意到，每次刘婶给小川裹好包被后，小川的哭声会先是拔高一个调，带着一种近乎尖叫的意味，然后才会慢慢变得沙哑而微弱，仿佛耗尽了所有力气。
而刘婶，对于这一切，依旧是那副波澜不惊的样子。她只是更频繁地给小川喂一些她自己用草药熬煮的、颜色发暗的“安神水”，然后将那张厚实的包被裹得更紧。
林秀的心在滴血。她的母性本能在大声尖叫，告诉她，小川一定非常痛苦，一定有什么可怕的事情正在发生。
她不能再等了。她必须要做点什么。
一个念头，在她几近崩溃的脑海中，渐渐清晰起来。无论如何，她一定要亲眼看看，那张厚厚的包被下面，她的儿子，到底怎么样了。
这成了她最后的执念，也是她摇摇欲坠的精神世界里，最后一道防线。
又是一个不眠之夜。
窗外，月凉如水，将院子里的芭蕉叶映照得如同鬼影。
村庄早已沉入梦乡，唯有王家小院，依旧被小川那撕心裂肺的哭声所笼罩。
林秀躺在床上，眼睛睁得大大的，没有丝毫睡意。
她的心跳得异常剧烈，仿佛要从胸腔里蹦出来。
她在等待一个机会，一个可以避开刘婶，单独接触小川的机会。
这些天，她一直在暗中观察刘婶的作息。
她发现，刘婶通常会在凌晨三点左右，因为困倦而睡得最沉。而这个时间，也往往是小川哭闹得最凶，最让她感到无助和绝望的时候。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
林秀听着隔壁房间里小川的哭声，从一开始的尖锐，到后来的沙哑，再到渐渐微弱下去，带着一种令人心碎的哽咽。
终于，当时钟的指针指向凌晨三点十五分时，隔壁的动静似乎小了一些。
小川的哭声虽然没有完全停止，但变成了断断续续的抽泣，而刘婶那边，则传来一阵轻微而均匀的鼾声。
就是现在！
林秀悄无声息地来到了隔壁房间的门口。
她深吸一口气，轻轻推开虚掩的房门。
房间里，小夜灯散发着橘黄色的幽光。
刘婶侧身躺在床上，似乎睡得很熟，鼾声轻微。
在她身旁的小床上，小川依旧被那张熟悉的米白色包被裹得严严实实，只露出一张布满泪痕的小脸，身体还在微微抽动着。
林秀的心提到了嗓子眼。她蹑手蹑脚地走到小床边，目光死死地盯着那个小小的、被包裹的身体。
小川似乎感觉到了母亲的靠近，他的哭声又开始有了一些力气，细弱的呻吟从包被里传出，像一只受伤的小猫在哀鸣。
林秀伸出微微颤抖的手，轻轻抚摸着包被。那熟悉的、略带潮湿和异味的触感，让她胃里一阵翻腾。
她不再犹豫。
她的手指摸索到包被的边缘，开始一层一层地解开。
包被裹得很紧，比她想象的还要紧。
林秀的手指有些不听使唤，但强烈的母性本能支撑着她。她的小心翼翼，带着一种近乎虔诚的绝望。
第一层……
第二层……
随着包被一层层被剥开，一股更加浓郁的、难以形容的异味扑鼻而来，混杂着奶味、汗味，还有一种……林秀无法名状的、让她心惊肉跳的气味。
小川的身体在包被的束缚下显得异常瘦小。他的皮肤上布满了汗珠，一些地方因为长时间的摩擦而微微发红。
林秀的心揪得越来越紧。她的呼吸变得急促起来，额头上渗出了细密的汗珠。
终于，最后的一层包被，也被她颤抖着解开了。
当包裹着小川身体的最后那层贴身衣物被轻轻掀开，当林秀的目光触及到自己儿子赤裸的身体时，她脸上的血色瞬间褪得一干二净，一股极致的冰寒，从她的脚底瞬间窜遍全身。
