天还没亮透，何奶奶就摸黑起了床。灶台上的锅咕嘟咕嘟煮着面条，她往碗里卧了个鸡蛋，面条在汤里打着转。今天是孙女彤彤 9 岁生日，可屋里没蛋糕没蜡烛，连句 “生日快乐” 都没人说。七年前这一天，儿子骑摩托去镇上买蛋糕，说是要给闺女挑个带粉色奶油的。哪承想半道上遭遇车祸，人当场就没了。何奶奶盯着碗里的面条发呆，蒸气扑得她眼眶发烫。自打那以后，孙女彤彤的生日就成了儿子的忌日，每年这天，家里就只有这碗简单的素面，和对彤彤爸爸的思念。图为何奶奶和孙女彤彤。
人世间最大的痛苦莫过于白发人送黑发人，儿子的离去成了何奶奶心里抹不掉的伤疤。时间来到2018年的这天，彤彤刚满两周岁。儿子从地头回来，裤脚沾着新翻的春泥，进门就抱起坐在小板凳上啃馒头的彤彤，胡茬蹭得孩子咯咯直笑：“我们彤彤过生日，爹给你买个带小兔兔的蛋糕好不好？”何奶奶在厨房剁猪草，听见动静探出头：“天都擦黑了，镇上往返得一个钟头，明早去不行吗？儿子把彤彤放回地上，边戴头盔边笑：“娘你不懂，女娃娃就得宠着，晚一天都不算正日子。”儿子骑着摩托车消失在村口，何奶奶没料到这竟是母子俩最后的道别。图为彤彤看爸爸的照片。
何奶奶在家等着，左等右等，两个小时过去了，还不见儿子回来。她心里越来越忐忑，拿起电话给儿子打，却关机了。又过了一个小时，村里有人来电话，说她儿子出车祸了，让赶紧去医院。何奶奶脑袋“嗡” 的一声，腿都软了，等她跌跌撞撞赶到镇医院，白色床单已经盖住了儿子半个身子，人已经没了。何奶奶抱着儿子的遗体，哭得撕心裂肺，她怎么都没想到，儿子这一去就再也回不来了。
处理完后事的第七天，何奶奶把儿媳叫到里屋。何奶奶看着年轻的儿媳，心里发酸。她拉着儿媳的手说：“孩子她妈，彤彤他爸不在了，你还年轻，不能让你这辈子守寡。孩子我给你带着，你别担心，以后有合适的，就改嫁吧。”儿媳哭着摇头：“娘，我舍不得您和彤彤啊。” 何奶奶抹了把泪：“傻孩子，我知道你心里难受，可日子还长着呢。你放心走，彤彤我肯定带好。”半年后，儿媳终究还是离开了这个家，曾经热热闹闹的家，就剩下何奶奶和还不懂事的彤彤。图为彤彤。
从此，家里的闹钟比公鸡早叫半个时辰。何奶奶天不亮就揣着冷硬的干粮下地，侍弄那五亩薄田。开春育秧时，水冷得刺骨，她弯着腰往水田里插苗，腰椎间盘突出的老毛病犯了，疼得直不起身，她只能在泥里慢慢往前挪。彤彤三岁那年，一场雹子砸烂了半亩玉米，她蹲在地里捡那些歪歪扭扭的玉米棒子，眼泪吧嗒吧嗒掉在裂开的苞谷上，这可是祖孙俩下半年的口粮。
随着彤彤慢慢长大，她开始问：“奶奶，爸爸长什么样子呀？” 何奶奶就从抽屉的盒子里拿出儿子唯一的一张两寸照片。彤彤接过照片，端详着爸爸。何奶奶鼻子一酸，想起儿子出事前三天曾笑着说，等秋收了带全家去县城照张全家福。彤彤妈改嫁后日子过得也不轻松，每个月都会给点抚养费，虽然只有几百块，但也能帮祖孙俩缓解点压力。偶尔，彤彤妈妈会来看望彤彤，每次来，彤彤都抱着妈妈不松手，何奶奶看着，心里既欣慰又辛酸。
家里的生活一直很辛苦。何奶奶年纪越来越大，最近总犯迷糊，扛着锄头走到地头，突然想不起刚才要干什么。种地也越来越吃力，有时候腰腿疼得直不起来，还要咬着牙干活。彤彤很懂事，看到奶奶累了，就会帮着扫扫地、洗洗碗，有好吃的也总是先让奶奶吃。有一次，何奶奶煮了几个鸡蛋，彤彤非要把最大的那个给奶奶，说：“奶奶干活累，要多吃点。” 何奶奶摸着彤彤的头，心里又暖又疼。
眼看着彤彤越来越大，上学开销渐增，家里那点地的收入根本不够用。何奶奶忧心忡忡：怕自己身体垮了没人照顾彤彤，怕家里穷供不起彤彤上学，怕彤彤受委屈没人撑腰。村里邻居劝她让彤彤去投靠妈妈，可何奶奶清楚，再嫁的彤彤妈婆家穷得叮当响，还有瘫痪的婆婆要照顾，根本顾不上这边。上个月彤彤妈来看孩子，塞给她二百块钱，指尖满是做鞋底磨出的老茧。夜里，何奶奶数着枕头底下的零钱，盘算着彤彤下学期的学费、自己的钙片钱……算来算去，总差那么一截。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
