父亲离开已经一年有余，可每当我推开家门，仍会下意识地喊一声"爸，我回来了"。清晨的阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影，恍惚间我仿佛看见他坐在那张老藤椅上，指尖夹着半截香烟，朝我露出温和的笑容。
街坊邻居提起父亲，总说他是个"没出息"的人。可在我记忆里，父亲那双粗糙的大手总能变魔术般地从口袋里掏出我最想要的文具。记得小学三年级时，我被舅舅家的狗咬伤了腿，父亲背着我去县城打针。路过新华书店时，我盯着橱窗里的英语磁带挪不开眼。"想要就买。"父亲数着皱巴巴的零钱说。回家后，母亲看着半个月的菜钱变成了几盒磁带，气得直掉眼泪。那些磁带后来成了我英语启蒙的老师，而父亲那句"读书的事不能省"，至今仍在我耳边回响。
四年级那年，父亲要去外地打工。临行前，他把仅有的100元钱分出20元塞进我书包。"别告诉你妈。"他眨着眼睛说。我终究没忍住，回家就告诉了母亲。"他就带这么点钱，还给你20，在外头怎么过啊？"母亲红着眼眶说。那一刻，我攥着那20元钱，第一次懂得了什么叫父爱如山。
随着年龄增长，我们父子间的话越来越少。直到2014年春天，我坐上南下的火车去深圳实习。深夜，手机突然震动起来："路上当心，钱够不？"这条满是错别字的短信，让我在嘈杂的车厢里泪流满面——这个连存号码都要我们帮忙的老人，何时偷偷学会了拼音？
2023年冬月，父亲第一次向我求助："眼睛老是发花，带我去南昌检查一下吧。"我盘算着马上放年假了，却先等来了县医院的电话："情况不好，恐是肺癌晚期。"赶回家的路上，父亲的短信一条接一条："到哪了？""吃饭没？"当我说"到赣州了"，他回复："到赣州就快到家了。"如今每次高德播报"您已进入赣州界"，这句话就像一根细针，轻轻戳破我伪装的坚强。
父亲没能等到我带他去深圳的那天。下葬的日子，正是我的生日，这也是我最悲痛的日子。现在他常来我梦里，却总是站在河对岸，远远地望着我。其实我想告诉他：爸，过河来吧，让我再给您捶捶背，再听您讲讲那些老掉牙的故事。阴阳两隔又如何？您永远是我生命里最温暖的那束光。
有时深夜醒来，脑海里会回荡爸爸的歌声。听着那熟悉的歌声，仿佛又回到了儿时，枕着他的臂弯入睡的时光。父亲虽然不在了，但他教会我的爱与坚强，将永远流淌在我的血液里。
