作者： 王庆威
六十五岁的周明远站在村口的石碑前，手指轻轻抚过上面模糊的"青石村"三个字。四十年了，这块石碑比记忆中矮了许多，字迹也被风雨侵蚀得几乎难以辨认。夕阳将他的影子拉得很长，花白的头发在余晖中泛着金色，像一蓬被黄昏点燃的余火。
"周老师？是周老师吗？"
周明远转过身，看见一个佝偻着背的老人推着自行车向他走来。眯起眼睛辨认了好一会儿，他才从那布满皱纹的脸上找出一丝熟悉的轮廓。
"老李头？"他试探着问道。
"哎呀，真是您！"老人激动地放下自行车，双手在衣襟上擦了擦才伸过来，"四十年没见，您还记得我。"
两只苍老的手握在一起，周明远感觉到对方手掌上厚厚的老茧。记忆中的李铁柱还是那个精壮的小伙子，在村小学当校工时总是把校园打扫得一尘不染。
"村里变化太大了，"周明远环顾四周，"我差点认不出来路。"
"可不是嘛，"李铁柱叹了口气，"您走那年我刚结婚，现在重孙子都会跑了。"他指了指远处几栋贴着白瓷砖的三层小楼，"那儿原来是大片稻田，现在都盖成房子了。您家老宅那片地，前些年也..."
周明远摆摆手打断他："我知道，弟弟写信告诉我了。"他抬头望向村庄上空，几缕炊烟正在暮色中升起，被夕阳镀上金边，这景象与记忆中的画面重叠在一起，让他喉头一紧。
"您这次回来是...？"
"看看。"周明远轻声说，目光落在村口那棵老槐树上，"就是回来看看。"
老槐树比记忆中更加粗壮了，树干上那道他们小时候刻下的划痕早已被岁月抚平。周明远走近它，手掌贴在粗糙的树皮上，仿佛能听见树皮下流动的时光。四十年前离开时，他二十出头，刚刚考上省城师范学院，意气风发地想要闯出一番天地。如今回来，已是两鬓斑白，妻子病逝，儿子在国外定居。
"秀芬...林秀芬还住在村里吗？"话一出口，周明远就后悔了。这个在他心底埋藏了四十年的名字，就这样轻易地溜出了嘴唇。
李铁柱的表情变得复杂起来："林老师啊，她老伴前年走了，现在一个人住在村东头的老房子里。她女儿嫁到县城，偶尔回来看她。"
周明远点点头，没再说什么。他和李铁柱告别后，拖着行李箱慢慢向村里走去。行李箱的轮子在坑洼的水泥路上发出咔嗒咔嗒的声响，像是某种倒计时。
转过一个弯，石板桥出现在眼前。周明远停下脚步，呼吸变得急促起来。这座三孔石桥比记忆中窄了许多，桥面上的石板被磨得光滑发亮。他仿佛看见四十年前的自己站在桥上，穿着崭新的中山装，胸前别着大红花，全村人都来送他去上大学。母亲躲在人群后面抹眼泪，父亲则板着脸，既骄傲又担忧。
桥下的河水依然清澈，只是水量少了许多。周明远蹲下身，手指触碰冰凉的水面，涟漪荡开，水中的倒影碎成一片。他忽然听见母亲的声音从记忆深处传来——"明远，别玩水！"那是夏天，母亲在河边浣衣，棒槌敲打在衣服上的闷响与流水声交织在一起。父亲从田里回来，背上的镰刀闪着寒光，汗水浸透了洗得发白的蓝布衫。
"爸，妈，我回来了。"周明远对着河水轻声说，声音哽在喉咙里。
暮色渐浓，周明远在村里唯一的小旅馆安顿下来。老板娘是外村嫁过来的，不认识他，热情地介绍着村里的变化。他心不在焉地应着，眼睛却一直望向窗外。放下行李后，他鬼使神差地又回到了村口的老槐树下。
夕阳已经完全沉入地平线，像一枚熟透的柿子坠落在远山的怀抱里。槐树下站着一个瘦小的身影，背对着他，灰白的头发挽成一个简单的发髻。周明远的心脏剧烈跳动起来，双腿像生了根一般无法移动。
那人似乎感应到什么，缓缓转过身来。时光仿佛在这一刻静止了。林秀芬的眼睛还是那么明亮，即使在暮色中也闪烁着温柔的光。她穿着朴素的灰色外套，手里拎着一个布袋子，里面露出几根葱的绿色尖端。
"明远？"她的声音有些颤抖，"真的是你吗？"
周明远张了张嘴，却发不出声音。四十年的光阴在这一瞬间坍缩成无物，他又是那个在槐树下等她放学的少年，而她依然是扎着两条麻花辫的姑娘。
"我听铁柱说你回来了，"林秀芬向前走了两步，又停下，"想着...想着你可能来这里。"
"我..."周明远终于找回了自己的声音，"我回来看看。"
他们之间隔着五步的距离，却像是横亘着四十年的时光长河。晚风拂过槐树，几片枯叶飘落下来，在两人之间打着旋。
"你...吃饭了吗？"林秀芬问，语气中带着熟悉的关切，"我刚从菜园回来，家里还有些腊肉..."
周明远突然感到一阵眩晕，这简单的对话太过熟悉，仿佛他们昨天才见过面。四十年前，每次他送她回家，她总会这样问："明远，吃饭了吗？我妈今天做了红烧肉..."
"还没，"他小声说，"如果不麻烦的话..."
林秀芬笑了，眼角的皱纹舒展开来："有什么麻烦的，走吧。"
他们并肩走在村中的小路上，保持着恰当的距离，却时不时因为路窄而手臂相碰。每一次轻微的接触都像电流般传遍周明远全身。路过的村民好奇地打量着这对奇怪的组合，有人认出了周明远，远远地打招呼。
林秀芬的家是一栋翻新过的老房子，门前种着几株月季，在暮色中依然开得热烈。院子里收拾得干干净净，角落里堆着整齐的柴火。
"随便坐，"她放下菜篮子，"我去生火做饭。"
周明远站在堂屋里，目光扫过墙上的照片。最显眼的位置是一张全家福，年轻的林秀芬和丈夫中间站着一个小女孩。他的胸口突然一阵刺痛，急忙移开视线。
厨房里传来锅碗瓢盆的声响，柴火燃烧的噼啪声，还有林秀芬轻轻的哼唱声。那是一首古老的民谣，他们年轻时常常一起唱的。周明远不由自主地跟着哼了起来。
歌声戛然而止。林秀芬出现在厨房门口，手里拿着锅铲，眼睛亮得惊人："你还记得？"
"记得，"周明远轻声说，"都记得。"
晚餐很简单：腊肉炒蒜苗、清炒时蔬、一碗蛋花汤。林秀芬抱歉地说没准备什么好菜，周明远却吃得津津有味，每一口都带着故乡的味道。他们聊着这些年的经历，小心地避开那些痛苦的回忆——他的丧妻之痛，她的丧夫之殇。
"你女儿...？"周明远问。
"在县医院当护士，"林秀芬脸上浮现出骄傲的神色，"有个五岁的儿子，调皮得很。"她顿了顿，"你呢？"
"儿子在美国，搞计算机的，去年刚结婚。"周明远笑了笑，"找了个美国姑娘，可能不会回国了。"
夜色渐深，煤油灯在桌上投下温暖的光晕。周明远发现自己正盯着林秀芬的手看——那双手曾经白皙纤细，如今粗糙布满皱纹，却依然灵活地穿梭于碗筷之间。他突然想起大学第一年寒假回来，听说她嫁给了村支书的儿子时，那种撕心裂肺的痛苦。现在想来，那不过是青春的一场阵痛，比起后来生活中的种种磨难，简直不值一提。
"你...打算在村里住多久？"林秀芬收拾着碗筷，状似随意地问道。
周明远望向窗外的夜空："不知道，可能...一阵子吧。"他犹豫了一下，"旅馆不太舒服，我想...也许可以租个房子住。"
林秀芬的手停顿了一下，然后继续擦拭桌子："村东头王婶家的老屋空着，她跟儿子去省城了。我可以帮你问问。"
"谢谢。"周明远说。两人之间又陷入了沉默，只有煤油灯芯燃烧的轻微噼啪声。
送他到门口时，林秀芬突然说："明天...明天我要去给老陈上坟，你要一起吗？"
周明远愣了一下才反应过来"老陈"是她的丈夫。他点点头："好。"
月光下，林秀芬的脸庞显得格外柔和。周明远突然有种冲动想要拥抱她，就像四十年前那个雨夜，在他们决定分手之前那样。但他只是轻轻碰了碰她的肩膀："晚安，秀芬。"
"晚安，明远。"她的声音几乎微不可闻。
走在回旅馆的路上，周明远抬头望向满天繁星。四十年前离开时，他以为自己的未来在远方；如今回来才明白，有些东西从未改变，就像这亘古不变的星空，就像老槐树下那个等待他的身影。
他想起黄昏时看到的自己的白发，在夕阳中如同余火般闪烁。也许，人生就像一天的时光，而此刻，正是黄昏与黑夜交替的时刻。在这余晖中，有些东西正在悄然复苏，有些情感从未真正熄灭。
周明远停下脚步，回头望向林秀芬家所在的方向。窗户还亮着灯，一个模糊的身影站在窗前。他举起手挥了挥，不确定对方是否能看见。
明天，他想，明天又是新的一天。
