在世界文学史上，海明威是绕不开的一座高峰。
这位文学“硬汉”，一生传奇。
少年漂泊巴黎，青年参加西班牙内战，老年在古巴饮弹自尽。
少有人知道，海明威曾经访问过中国，还曾采访过蒋介石与周恩来，并留下了采访手记。
1941年春，海明威以纽约《午报》记者身份偕新婚妻子盖尔虹来到中国。
彼时，我国抗日战争进入最艰苦的敌我相持阶段，中国的实情在世界舆论中扑朔迷离；斯诺的《红星照耀中国》正在美国畅销，全球都想知道更多中国共产党的故事。
海明威也不例外。
这一年的4月6日，海明威经广东抵达重庆。
时任行政院副院长兼财政部长孔祥熙留美时曾住在海明威家里，见海明威来华，便设宴为海明威夫妇接风。
但这场饭，让海明威吃得很愤怒。
席间菜肴之丰富，令语言匮乏。而海明威刚刚走过粤北，眼见中国的物力维艰，广大军民温饱不得，但财政部长却阔绰至此！
可当时的重庆是个怎样的地方呢？“商品缺乏、物价飞涨，人口拥挤，一片肮脏，令人失望。”
这种阶层落差，让心怀革命理想、甚至为理想奔赴战场的海明威愤怒不已。
但其后几日，海明威愤怒更甚。蒋介石政府的教育部长、交通部长、国防部长和多位将军，接连设宴，觥筹交错，夜夜笙歌。
重庆上空飞机轰鸣，可市井灯红酒绿，哪里像在打仗！
最后请海明威吃饭的，是蒋介石。
彼时，蒋介石刚刚一手制造了震惊中外的“皖南事变”。斯诺和史沫特莱等人在美国报刊上发声谴责。
这让蒋介石惶恐不已——美国人不喜欢自己了，这以后还怎么混？
故而蒋介石的话题，总翻来覆去谈“皖南事变”，扭曲事实、为自己开脱，言下之意，是希望海明威能替自己说话。
蒋介石四次谈到“皖南事变”，海明威不置一词。
他早听懂了蒋介石的意思，但蒋政府的林林种种均使他反感。
25年后回忆此事时，海明威夫人吐槽蒋氏夫妇“口若悬河般向我们作宣传，其效果就像往沙里泼水”。
相比之下，周恩来的三言两语，胜过蒋介石丰的玉盘珍馐。
正是在重庆，海明威秘密约见了周恩来。
4月中旬的一天，海明威妻子盖尔虹正在重庆的菜市场参观，一位高个子金发女士悄悄走过来，低声问她是否想见见周恩来。
当时，盖尔虹还不知道周恩来是谁，不过，数日后，她被周恩来圈了粉，甚至直言：
“从个人感受来说，我对这个魅力十足的人强烈吸引住了。”
这个金发女士，是八路军驻渝办事处负责人王炳南的德籍夫人王安娜。
次日，身穿旗袍、头戴一顶男士毡帽的王安娜，带着海明威夫妇穿过一条又一条巷子，匆匆钻进一辆人力车，用布帘子盖住车斗，飞奔至曾家岩50号“周公馆”。
海明威睁开眼，眼见一间墙壁粉刷得雪白的地下室，一个“普通小职员”打扮的人坐着。
这个“小职员”，便是周恩来。
曾经在法国勤工俭学的周恩来，用法语问候海明威夫妇，并以法语与他们交谈。
多年后，海明威还会比较周恩来与蒋介石对重庆大雾对不同说法——
在蒋介石看来，“重庆多雾，有人不喜欢，可我喜 欢。浓雾天气，扑朔迷离，谁也看不清谁， 好像捉迷藏。”
而在周恩来说：“重庆经过几天大雾，今天终于露出阳光。可又遇上日机轰炸，如同眼下的中国，前途是光明的，但又充满曲折。”
他们的眼界所看到的，是截然不同的境界。
海明威夫妇对周恩来一见如故。
海明威滔滔不绝，仿佛要把一路来的观察和预见都告诉周恩来。
而周恩来着重对海明威谈了皖南事变的前后事态、中共的抗日方针等。
周恩来的个人魅力，让见过大风大浪的海明威折服。他不无感慨地说：
“他是一个有极大魅力和智慧的人……他成功地使几乎每一个在重庆与他有接触的人，都接受共产党人对于所有发生的任何事情的立场。”
1975年，盖尔虹在《我与他旅行记》一书回忆周恩来，称那次交谈如同在家中，相谈甚欢。
返回美国之后，海明威在《午报》上一连串发表了6篇通讯：《苏日签订条约》《日本必须征服中国》《美国对中国的援助》《日本在中国的地位》《中国空军急需加强》和《中国加紧修建机场》。
而海明威写给财政部长摩根索的报告，毫不留情地揭露了国统区的腐败和堕落。
而周恩来与蒋介石的天壤之别，也让海明断言：“国民党是没有希望的，战后，共产党将取得中国的政权。”
历史印证了海明威的判断。
