枫泾的雨巷该是戴望舒诗里走失的韵脚。青石板吸饱了雨水，泛着深灰的光，像被岁月磨旧的砚台。我撑着伞走过 “三桥”，雨丝顺着伞骨滑成珠帘，远处的房子便成了晕开的水墨，白墙黛瓦浸在烟岚里，忽浓忽淡的，像谁不小心打翻了调色盘。
最喜欢坐在 “唔奴喔哩” 茶楼的二楼发呆。竹椅吱呀一声响，店员提着铜壶来续水，琥珀色的普洱茶在盖碗里打旋，腾起的热气模糊了窗玻璃。透过水汽看河景，摇橹船正慢悠悠穿过桥洞，船娘的蓝布衫被风掀起一角，像片掉进水里的鸢尾花瓣。忽然想起去年在周庄见过相似的画面，可这儿的河风里多了股焦糖香 —— 许是桥头的糖画摊又开了。
巷子里的光阴是被拉长的。老裁缝铺的竹帘半掩着，缝纫机 “嗒嗒” 声漏出来，和着隔壁竹编店的劈篾声，织成了时光的经纬。我蹲在 “丁蹄作坊” 门口看老师傅裹蹄膀，粗麻布在他手里翻飞，麻绳缠出紧实的菱形，末了往陶瓮里一丢，“咕咚” 一声，像是把整个秋天的阳光都腌了进去。空气中浮动着八角和桂皮的香气，勾得人想把鼻尖贴在瓮口上使劲地闻。
黄昏时登上 “清风桥”，落日把河水染成蜜色。归巢的鸟儿掠过河面，惊破了满河碎金。有个写生的姑娘坐在石阶上，画笔在画布上扫出暖橙色的弧线，忽然扭头冲我笑：“你看那片云，像不像刚出炉的定胜糕？” 我顺着她的笔尖望去，天边的火烧云正弥漫着整个天边，真像极了蒸笼里蓬松的糕点，连带着晚风里都仿佛飘来甜丝丝的气息。
夜深后，古镇把自己泡进月光里。灯笼在水巷里浮成点点流萤，我沿着河走，听见某扇木窗后传来评弹声。琵琶声细碎如落珠，吴侬软语裹着月光，从雕花窗棂里漏出来，跌在青石板上碎成小片的温柔。路过 “人民公社旧址” 时，墙根的苔藓在路灯下泛着微光，忽然想起白日里看见的老照片：穿军装的姑娘站在石拱桥上，身后的河水曾和此刻一样，倒映着漫天星子。
