现在的三屯碑安静得能听见自己的脚步声。
二十年前这儿可是另一番景象，人多到走路都得侧着身子。那时候南郊客运站天天挤满扛麻袋的旅客，烤肉摊的孜然香能飘半条街。
要说起三屯碑名字的由来，还得从清朝末年的石碑说起。
早年间这里立着三块刻了“甬”字的石碑，按顺序排第三叫“三甬碑”。后来西北方言把“tong”念成“tun”，加上“屯”字有开荒意思，就成了三屯碑。
曾经新疆大学学生下课就往这儿钻，水上乐园门口全是说说笑笑的年轻人。路边修鞋的老张那儿，总能听到各种街坊邻居的新鲜事儿。可如今南郊客运站拆了，原地盖起了地铁维修站，啥痕迹都没留。
地铁1号线终点站总喊“三屯碑到了”，下车的却大多是去水上乐园的游客。以前挤破头的烤肉店，现在中午就两桌客人，老板直叹气生意难做。为啥变化这么大？
跟乌鲁木齐城市扩张有很大关系。
城市往西往北猛扩，新商场、新小区把年轻人都吸引过去了。现在交通太方便，去南疆坐火车飞机就行，谁还坐七八个小时大巴。
点外卖半小时到，网购三天到货，连牛羊肉市场都搬去城北了。但在老乌鲁木齐人心里，三屯碑就像自家的老照片，满是回忆。
五六十岁的大叔记得小时候在水库抓鱼，八零后难忘大学门口等对象的时光。
就连晒太阳的维族大爷，都念叨着以前这儿人多得很，满是怀念。三屯碑能不能重新热闹起来？
其实机会还是有的。夏天水上乐园人不少，要是多办点夜市、音乐节，肯定能吸引年轻人。南公园的老树老房子收拾一下，搞成怀旧拍照点，估计能成网红地。
把新疆大学老校区、八路军办事处串成红色旅游线，外地游客会喜欢。最重要的是留住那些老味道，烤肉、拌面这些烟火气才是招牌。城市发展就像翻相册，老照片虽旧，却记录着成长的脚印。
三屯碑见证了乌鲁木齐从戈壁滩变大城市，每处痕迹都有故事。
我个人认为，城市在向前走的时候，总得留些地方装回忆。那些熟悉的街道、老店，是让人们记得来时路的重要标记。至于三屯碑未来会怎样，需要大家一起想想办法、出出力。
毕竟每个城市都有这样的老地方，它们的存在很有意义。城市向前跑，老地方的故事不该被风吹散，得好好留着。
